Мы будем говорить о новом фильме Сэма Левинсона, сына того самого Барри Левинсона «Малкольм и Мари». Если вы еще не видели его на «Нетфликс», то вам очень полезно услышать кое-какие нюансы и факты, которые помогут лучше понять этот стильный черно-белый фильм со звездами — Зендаей (сериал «Эйфория», его снимает сам Сэм Левинсон) и Джоном Дэвидом Вашингтоном (фильм «Довод»). Никаких спойлеров! А если уже посмотрели, то любопытно сравнить оценки и узнать, не пропустили ли вы в фильме много чего интересного.

Давайте начну с главного. Это вовсе не романтический фильм о ссоре двух влюбленных и выяснении отношений, как пишут почти все кинокритики, особенно американские. Фильм совсем не тот, каким кажется. Да, формально сюжет завязан на том, что герой фильма, кинорежиссер Малкольм, возвращается с некой победной для него премии домой с возлюбленной Мари, и они начинают выяснять отношения из-за того, что в речи на премии он забыл упомянуть Мари. Голый сюжет. Однако фильм состоит не из этого, а наполнен размышлениями о смысле киноискусства, спорами о том, где автор и где его персонажи, где вообще грань между реальностью и фантазией. Можно ли выносить сцену собственного секса, например, на киноэкран для миллионов зрителей. Каждый раз, когда мы видим желтую прессу со сценами того же секса, или поцелуев, или даже походов актрис с собачкой в парк, у каждого возникает такой вопрос. Где граница? Есть ли она? Что чувствует человек по ту сторону объектива? Это патология или норма?

Это кино о кино. И в этом смысле фильм «Малкольм и Мари» вполне соотносится с другими кино о кино. «Восемь с половиной» и «Интервью» Федерико Феллини, «Персона» Ингмара Бергмана, «Презрение» Жана Люка Годара, «Начало» Глеба Панфилова. «Тоска Вероники Фосс» Фассбиндера… Заметьте, это сплошь европейское кино. Американский режиссер Сэм Левинсон снял абсолютно европейское по сути кино, постмодернистский трип о раздвоении и растроении творца, который видит в персонажах и себя, и свою жену, и прежнюю любовницу, и брата, и даже половой принадлежности у составляющих образа нет. Мужчина берет черты и походку женщины, и наоборот. С этого можно сойти с ума, но как же все это объяснить нетворцу? А если нетворец — один из тех, кого ты имел в виду в персонаже? Фрустрация, психические недуги, ломка шаблонов — вот это все! Это замечательно умел играть Марчелло Мастроянни.

Нет, я не хочу сказать, что американские кинокритики плохо образованы, или в Америке нет аналогичного кино. Хотя бы потому, что есть Вуди Аллен! Его фильмы — сплошь раздвоение личности, особенно «Воспоминания о звездной пыли». Но штука в том, что Вуди Аллен зациклен на себе, он вообще не вступает в уважительный диалог ни с кем, включая собственных персонажей, он самодостаточен как Жванецкий. Можно вспомнить еще Джона Кассаветиса, фильм «Премьера», и конечно Дэвида Линча, особенно фильм «Внутренняя империя». Но и там на первом месте герой, а не его фантазии. Я хочу сказать, что Сэм Левинсон снял абсолютно европейское кино, обложив его примитивным каркасом для американского зрителя (и кинокритика).

Этот фильм мог быть пьесой. Он весь состоит из диалогов двух героев Зендаи и Джона Дэвида Вашингтона. Чаще всего это даже монологи. Один говорит, партнер его слушает. Потому они меняются местами, как в рэп-баттле. Иногда делают брейк, паузу на секс или хотя бы нежность, ведь они любят друг друга, на всем протяжении фильма в этом нельзя усомниться.

И тут надо сказать, насколько хороши эти актеры. Ведь фильм сделан на двоих. Ответственность сумасшедшая. Фильм снимался летом 2020 года в Калифорнии во всем этом коронавирусе и безумных ограничениях — тесты, маски, еще тесты, не более 12 человек на площадке.

Зендая, очень фигуристая певица (с ней работал даже продюсер Тимбалэнд) и актриса с грубоватым лицом вырожденческого типа, сделала себе имя сначала на фильме «Человек-паук: Возвращение домой» (2017) и его продолжении «Человек-паук: Вдали от дома» (2019), а затем в главной роли сериала «Эйфория» (американского, а не исходного израильского). Забавно, что в «Эйфории» она тоже сыграла зависимую от наркотиков. И сам режиссер Барри Левинсон имел с ними проблемы, так что в фильме очень достоверные диалоги об этом. Зендая сыграла, кажется, лучшую свою роль. Несмотря на довольно театральный характер ее реплик, она живая и к концу фильма все лучше и лучше. Ее героиня Мари позволяет себе не только истерить и жаловаться, она еще иронизирует, она играет в поддавки, она шалит, она провоцирует — гигантская гамма чувств. Зендая убедительна всегда. Мы получили тонкую актрису с грубым лицом и утонченной душой и телом.

Не менее хорош Джон Дэвид Вашингтон — в «Доводе» он суетлив и боевит. Тут его выставляют мажором из высшего общества, который прикидывается страдающим творцом (кстати, очень похоже на судьбу самого режиссера Левинсона), только еще и черным. Тут надо пояснить. В фильме закопаны множество аллюзий на соотношение белых и черных режиссеров в США, в России это не очень считывается, а вот во Франции, думаю, отлично считается. Когда черный Малкольм говорит о том, почему его всегда сравнивают с другими чернокожими режиссерами, такими как Спайк Ли и Барри Дженкинс, но никогда с такими, как один из его кумиров Уильям Уайлер, имеется в виду, что Уайлер, режиссер фильма «Бен Гур», трижды обладатель Оскара и единожды Канн, был белым. Малкольм много ругается из-за неподобающей, по его мнению, рецензии в «Лос Анджелес Таймс», и подчеркивает, что критик — это белая дама.

В фильме много рассуждений о высоком искусстве. Вы обратите внимание на фразу Малкольма о том, что люди больше не смотрят «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, действительно гениальный фильм. Фильм 1941 года, напомню. Обыватели не смотрят фильм 1941 года?

А вот еще одна провокация. Герой Вашингтона начинает говорить о высоком искусстве кино, о политических фильмах, о черных режиссерах, о необходимости честно высказаться, но Мари неожиданно говорит ему: ты же выбрал самую коммерческую профессию в мире, кино, где знаменитости делают большие деньги. Кино не бывает без больших денег. Снимай видео для Ютьюба, если хочешь честности. Хватает тут и типично еврейского юмора в духе Вуди Аллена. И тут надо напомнить, что Сэм Левинсон снял вполне себе сатирическую комедию «Нация убийц» (2018).

К чему я подвожу? Мне кажется, что Сэмюэль Левинсон нас провоцирует. У него два героя с разными позициями, но сам он не занимает ни одну из них. Он провоцирует зрителя занять то одну, то другую позицию, а затем подсмеивается над выбором. Именно так фильм сконструирован. Потому что сам режиссер знает, что никакой абсолютной правды нет. Правда только взгляд из одной позиции с ее обзором. Меняется позиция и обзор — появляется еще одна правда. Режиссер тщательно провоцирует зрителя на выброс эмоций, притягивая то к одному, то ко второму герою, а затем уничтожает пейзаж как мираж в пустыне, и делает новый пейзаж, как на зеленом заднике в Хромакее.

Да, и еще это очень стильное кино, снятое на черно-белую 35-миллиметровую кинопленку, на Нетфликсе видна эта зернистость в темных зонах. Это абсолютно киноманский фильм, обязательный к просмотру. Режиссер искусно меняет крупные планы на средние, дальних тут нет из-за небольшого размера особняка в Малибу. Меняет точки зрения на один и тот же факт. Меняет восприятие и реакции двух главных и единственных героев на друг друга и обсуждаемые ситуации. Это было бы похоже на спектакль, если бы не эта киноманская одержимость красотой кадра в каждый из моментов.

Я ставлю этому фильму оценку 8 из 10. Полагаю, что он войдет во многие антологии и списки лучших, типа лучшие черно-белые фильмы 21 века, лучшие фильмы для двоих актеров, лучшие фильмы о кино и т. д. А еще, похоже, это вообще лучшие кинороли для Зендаи и Вашингтона.

Вадим Пономарев