Хитмейкер «Винтажа» рассказал, с какого на самом деле ДТП началась группа, и признался, что его многому научил Юрий Усачев.

Леша Романов - человек скромный. Он написал минимум с полсотни песен, которые распевает вся страна, и при этом радуется, что его мало кто узнает в лицо. За его спиной - работа в Америке с Сергеем Крыловым, сотрудничество с Юрием Усачевым, работа в популярной «Амеге». Но самое главное - он один из двух человек, составляющих костяк суперактуальной группы «Винтаж». Он и Аня Плетнева.

«Винтаж»: Алексей Романов и Анна Плетнева

Только что «Винтаж» выпустил новый альбом «Decamerone» - дерзкий, провокационный, яркий. Уже вызвавший тьму споров в интернете. А 8 ноября «Винтаж» покажет новое шоу в Ray Just Arena, одно название «Запретный мир» чего стоит...

- Сколько у вас детей, Алексей?

- Двое, пока двое. Дочь пошла в пятый класс, а младшей в октябре исполняется три года. Дочь у меня ходит в английскую школу.

- Уроки музыки у них есть? Вроде бы во всех школах их отменили...

- Кажется, есть. По крайней мере, в первых трех классах у нее они точно были. А вот про последний год — не знаю. Когда я сам ходил в школу, у нас музыку преподавали с первого класса по шестой, и я очень любил эти уроки. Помнится, в классе пятом-шестом я даже заменял учителя музыки. Взял пластинки «Битлз», «Арабески», что-то из классики, даже пытался за роялем что-то спеть... Но меня все равно никто не слушал! Обычно школьники относились к этому уроку скептически, - вроде если тебе нравится музыка, ты — ботаник. А на базе школы никаких ансамблей или групп не было. Я ходил заниматься в Дворец пионеров на Полянке, там в 12 лет я занимался в ВИА «Дружба». А потом уже завертелась цепная реакция — сначала у меня был фальшивый «Ласковый май», потом полу-«Ласковый май», и пошло-поехало. К 1993 году я дорос до коллектива Сергея Крылова.

- О, я недавно видел его на «Пяти Звездах» в Ялте. Причем он ходил важно, потому что представлялся продюсером одной из участниц конкурса.

- Будете смеяться, но меня он тоже одно время продюсировал! Это было очень забавно. Сережа вообще очень интересный человек, со своими принципами, нумерологией и прочим. А тогда у Крылова было такое шоу «Школа». Из него вышел я, широко известный в цыганских кругах певец Буша и Юля Началова.

- У нее еще была история с шоу «Утренняя звезда»?

- Да, это шло как-то параллельно. Это я никуда не попал, кроме как в США. Мне было 16 лет, только что произошел развал Советского Союза, - это было очень здорово! Вот сейчас я не хочу туда лететь, мне там делать нечего. А тогда — было самое то, я очень вовремя там оказался. Я впитывал как губка все, что происходило вокруг Сергея Крылова и его друзей. А среди его друзей были весьма знаменитые музыканты. Крылов там записывал свои альбомы, и атмосфера была чудная. Например, познакомился там с Dr. Dre, который сейчас мастодонт рэпа, а тогда он был никто. Мы сидели, болтали. На этой студии было так — ночью там Майкл Джексон писал свой альбом HIStory (ночью потому что дешевле), а днем — Сергей Крылов с битком набитыми карманами кэша. Весело было! Заходим в магазин одежды для полных людей — там Лучано Паваротти ходит... Всерьез что-то творческое я выдать не мог тогда, был юн. Но многое из того, что я впитал в Америке, влияет на то, что я делаю сейчас.

А самое большое спасибо Крылову я скажу за то, что он познакомил меня с Грозным и Шлыковым, с которыми впоследствии я сделал «Амегу».

- Передал из рук в руки?

- Я подписал контракт с ZeKo Records в 1994 году, а «Амега» образовалась в 1998-м. На четыре года я оказался фактически «закрыт». Это я сейчас понимаю, что некоторым проектам надо вылежаться, выдержать или выждать, чтобы суметь выстрелить вовремя. А тогда? Тебе 15-16 лет, ты бьешь копытом, рвешься вперед, обвиняешь продюсеров в том, что они ничего не делают... Вообще смешно, когда артисты обвиняют продюсеров. Если успех — то вроде артист великолепный, а если провал — то продюсер негодный.

Алексей Романов

- Так многие и считают! Но почему в «Амеге» вообще не было ваших песен, сплошняком песни Андрея Грозного?

- Я могу его понять. Андрей был заинтересован в продвижении своих песен, ему было интересно заниматься именно творчеством. Я вносил свою скромную лепту — уже на этапе продюсирования и записи. Но успех песен — конечно, целиком заслуга Грозного.

- Он делил у себя в голове проекты - «Амега» будет гитарной поп-группой, а «Блестящие» - сугубо девочковый проект?

- Да, он вообще великий математик и стратег. Мне даже странно, что он сейчас не на виду. Ведь именно Андрей создал первый герлз-бенд в стране, причем это было одновременно со Spice Girls – идеи родились одновременно! Причем первые два альбома «Блестящих» - это отличные работы, не только с коммерческой, но и с творческой точки зрения. Особенно первый «Там, только там» мне нравится. Грозный тогда был продвинутым человеком, слушал актуальную музыку, по пятницам мы ходили с ним в модный тогда клуб «Титаник», в разные джаз-клубы. Оля Орлова отлично там пела, фантастически обертонировала. Девчонки подобрались удачные, не сразу, но за год все сложилось. Сейчас уже трудно представить, что тогда «Блестящие» были не только популярной, но и модной группой с актуальным саундом.

А «Амега» было скорее альтер-эго самого Андрея — то, что он хотел бы делать на сцене, если бы сам был артистом. Проект он делал под меня. Сейчас я уже могу говорить об этом честно и откровенно. Но — страшненький черненький мальчик на сцене никому был не нужен, нужна была для визуализации картинка. Продается картинка! Нашелся Олег Добрынин — красавец, статный блондин, спасенье наше в желтых ботинках. У него потом не очень сложилась карьера музыканта, но он сейчас преподает вокал, и честно зарабатывает себе на хлеб.

Не хватало третьего звена, и приход Лены Перовой придумал все-таки я. Грозный-то говорил, что нужен гитарист, найдем парня, модного гитариста, и за месяц запустимся. То есть подразумевалась сугубо мужская группа. А в этот момент освободилась Лена Перова, она вела программу «Партийная зона». Я звоню Андрею — почему гитарист, пусть будет гитаристка, и вот есть Перова. Грозный подскакивает до потолка — отлично, но ведь нереально, ты договоришься? Я попробую. А Лена как раз достаточно легко согласилась.

- Почему легко? Она же ушла из «Лицея» со скандалом?

- Она в тот момент была суперзвезда. Первые полгода нас так все и воспринимали как группу «Амега» и Лену Перову. С медийной точки зрения Лена сделала колоссальную работу для коллектива! Конечно, группа поехала на гастроли сразу, моментально. Последовали приглашения во все топовые передачи, плюс ее брат Сережа Супонев уже работал на Первом канале, и при любой возможности он пытался нас запихнуть в любые программы канала.

- Она тянула одеяло на себя?

- Нет! Мы все тянули одеяло на себя, а Грозный со Шлыковым выступали в качестве родителей, каждому ребенку говорящих, что он самый любимый. А Лена честно проработала год и шесть месяцев, поняла, что ей нечего ловить, и ушла. Она вообще конкретный человек. Она меня многому научила, и хорошему, и плохому. И то, и другое следовало бы пережить. У нас тогда была веселая, насыщенная, практически бессонная жизнь.

- А что было в интервале между уходом из «Амеги» и тем самым знаменитым ДТП с Аней Плетневой?

- Время переосмысления. Я как-то задумался, что перепады в моей жизни губительны для психики. Только что выступал перед президентом какой-нибудь республики, летел на его личном самолете, приземляешься в Москве с 50 долларами гонорара — и едешь на маршрутке до «Водного Стадиона». Это беда всех продюсерских проектов, с этим тяжело жить. В «Лицее» платили по 100 долларов. Конечно, концертов было много, и собиралась приличная сумма, особенно для молодого человека, но... Начинается алкоголь, тушение внутренних проблем чем-то другим. Хотя творческих проблем не было, я реализовывался. Потом ушла Лена Перова, стало меньше концертов, начались раздраи... А чувствуешь себя материалом для использования, фабрикантом. Я решил уйти. Переехал к бабушке, и год жил у нее на ее пенсию. Хватало, она как-то умудрялась. Я даже пытался устроиться продавцом в бутик одежды — не взяли. И слава Богу, что не взяли!

Я пытался на деньги Иры Шипиловой, бывшей пиарщицы «Блестящих», записывать какой-то материал. К Юрию Шмильевичу Айзеншпису ходил, веселая была история. А он мне говорит — ну что же ты неделю назад ко мне не пришел? А я только-только взял нового мальчика, Диму. Билана, естественно. А еще мне Айзеншпис сказал очень важную фразу, которую я помню и вспоминаю каждый раз. Даже я, сказал Айзеншпис, не смогу поставить эту твою песню на радио. Если ты напишешь такую песню, которую поставят все радиостанции, - ты порвешь всех! Под этим лозунгом я до сих пор и живу.

Но другому Юре поставить мои песни в эфир все-таки удалось, это Юра Усачев. Сотрудничество с Евой и Юрой уже шло со мной, как с сольным артистом. Но была совершена колоссальная имиджевая ошибка — мы стали делать веселую танцевальную слюнявую музыку, она была форматной, ее брали радиостанции, но людям это было не нужно. Они еще не успели отвыкнуть от гитарной «Амеги» со мной, а им дают сладкого Кена в клипах со мной. Я до сих пор не люблю смотреть эти елейные клипы. На радио песни звучали, по ТВ клипы крутились — а гастролей нет как нет, полгода я не ездил никуда. «Десять поцелуев», «Я тебя не стану искать» под именем Алексей Романофф. Они на слуху, но со мной не ассоциируются сейчас. Имидж был без стержня. Даже мне тогда было понятно, что это все не то. Юра сделал все, что мог. Но он считал, что чуть более гитарной альтернативы меня выкинет из радиоформата. В те годы он в самом деле и родился, тот самый формат.

Я все больше писал песен, Юра Усачев мне за них платил, причем даже чуть больше, чем в «Амеге». Хотя он вряд ли на них много зарабатывал. А у меня родилась тогда дочка... На 150 долларов в месяц мы пытались прожить, купить памперсов, ну и родители жены еще помогали. Потом мои песни стали петь Катя Лель, Алсу, а главный мой хит тогда вышел у «Непары» - «Плачь и смотри». Потом было много других артистов, я все больше работал самостоятельно и отходил от Усачева.

И тут мы подходим к тому ДТП. С гонорара за три песни для Алсу я как раз купил себе первую машину, причем у Юры. Точнее, Юра купил своей супруге новую машину, а мне отдал ее старую. Я был на седьмом небе от счастья! Представить не себе не мог, что у меня будет собственная машина, да еще почти джип - Honda HR-V. Ей было всего 8-9 лет... Я был счастлив.

И бампер я раздолбал... Вообще у Ани уже есть своя собственная версия, что это она в меня въехала! Она ее запомнила, поверила в нее, и всем в интервью рассказывает.

- А как было на самом деле?

- Я парковался, сдавал задом. И въехал какой-то «Шкоде» с женщиной за рулем в зад. Ну, сам второй месяц за рулем. А Аня в этот момент проезжала мимо! И вот я стою, почти плачу над своим бампером, и тут из проезжающей машины выпрыгивает какое-то маленькое существо в шубе, которая еще полтора метра тянется по полу, и кричит мне — привет! Я даже не смотрю, продолжаю оплакивать бампер. А она — как здорово, что мы с тобой встретились! Ну да, - печально смотрю я на бампер. Все это фигня, давай, я хочу с тобой работать! - кричит она. Просто Аня проезжала мимо, и увидела живого стоящего Романоффа. А ехал я тогда во МХАТ на концерт «Гостей из будущего». Машину потом починил по страховке, а что получилось у нас с Аней Плетневой — известно уже всем.

- Когда вы с ней договаривались, то о чем? Хотели сделать девочковый проект, или гитарный, или сугубо электронный?

- В первом альбоме мы искали, мы не хотели быть такими, как остальные поп-проекты. Мы были немножко альтернативными, отдельными ото всех. Пытались создать что-то новое, используя западные образцы. К тому же Аня в «Лицее» пела совсем по-другому, они раскладывали все по голосам, получалась «Лейся, песня», а я хотел скорее Нину из Cardigans – полушепчушую, нуарную. И отчасти нам что-то удалось.

Сложно было выпрямлять волосы. Аня не хотела, она кудрявая от природы, полгода упиралась, но согласилась.

- А зачем? Чтобы дистанцироваться от «Лицея»?

- Она очень добрая с кудрявыми волосами! Она и по жизни такая добрая. Но нам нужен был более агрессивный, более сексуальный образ. Люди покупают картинку! В первом альбоме мы сделали Girl Power, такая девочка селф-мейд, все сама, одиночка. А ко второму альбому добились и сексуальности, разошлись там не на шутку...

- Рядом же были «Гости из будущего», такие же западнические — не оглядывались на них?

- Разница в том, что Юра Усачев вышел из диджеев, он делает танцевальную музыку всегда. А я — из поп-культуры, ориентируюсь на Кайли Миноуг, Мадонну и тогда еще не существующую Леди Гагу. Мне важнее более личностная, персонализированная и более попсовая история. Кстати, первый альбом коммерческого успеха не имел, только песня «Всего хорошего» дошла до 13 места в чарте. Вышло несколько хороших рецензий, причем скорее авансом — вроде неплохо, но посмотрим, что будет дальше. Я всегда читаю рецензии, для меня это важно, это дает мне почву для размышлений, и влияет на мои дальнейшие действия.

- Какие же выводы были сделаны из рецензий?

- Я понял, что надо написать альбом о том, о чем люди думают каждый день. Что интересует каждого человека, о чем он думает по нескольку раз в день.

- То есть о сексе? И ориентироваться на Мадонну?

- О сексе. Но у Мадонны нет альбома Sex. И альбом Erotica у нее, кстати, самый провальный. А у «Винтажа» альбом Sex получился самым коммерчески успешным. Но главное — в первом альбоме концепция группы только угадывалась, а во втором — уже кристаллизовалась. Что такое секс? Мы его раскладываем по полочкам: он бывает такой, такой и еще такой. Получился продукт, который интересен всем — его могут ругать или хвалить, но он — интересен.

Там была еще песня «Плохая девочка», которая вообще-то стеб, но его многие восприняли очень серьезно. В основном из-за клипа. Там должна была появиться блондинка. На роль блондинки рассматривались: Анна Седокова, Вера Брежнева, Юлия Волкова, Татьяна Навка... Согласилась только Корикова. Согласилась и затихарилась. Мы ее долго уговаривали, и все-таки она приехала на студию, все получилось. Но как стеб все-таки не прочиталось.

- Не прочиталось.

- Хотя мелькающая у лица Плетневой мужская задница могла бы подсказать... Кстати, о цензуре. Вообще-то мы делали впервые две версии клипа — хардкорную, которую показывать планировалось после полуночи, и софтовую. Каково же было удивление, когда в 11 утра мы увидели хардкорную версию на экране телевизора! А песня заняла первое место в чарте. Я не мог этому поверить!

Мы вообще радуемся и пляшем до потолка, когда такое происходит. Потому что после каждого клипа или альбома звучат голоса, что «Винтаж» исписался или «Винтаж» уже не тот. Сейчас и по «Decamerone» это заметно. Было два достаточно проходных по цифрам альбомов - «Анечка» и Very Dance. В Very Dance я не писал музыки вообще, отдыхал, творческий кризис или как хотите. Хотя потом все треки сам дописывал до конца, потому что не получилось желаемого, и потратил сил и нервов гораздо больше, если бы все делал сам с самого начала. Ну, вот так получилось. В нынешнем году я объявил, что никому больше не пишу песен, сочиняю только для «Винтажа» - и тут же поползли слухи...

А я же все это читаю, и почти уже верю! Мне очень хотелось обнулиться, и сделать что-то совершенно невероятное для себя.

- И это получилось! «Decamerone» - альбом действительно из ряда вон.

- Спасибо!

Съемка клипа "Свежая вода"

- Тема политики, социалки — почти в половине треков. Раньше только про проституток пели. Это как реакция на происходящее в России?

- Скорее, как реакция на происходящее на всей планете. У нас появился Антон Кох, молодой парень из Самары, неординарно мыслящий и выдающий необычные тексты песен. У него жесткие тексты. Первым я услышал трек «Кризис», и он мне безумно понравился, я захотел с ним работать. Агрессивное звучание — при этом очень доходчиво.

- Не получится смены целевой аудитории? Мальчики-девочки-зайчики, которые в клубах пляшут под ваши песни, - им же это не интересно? Тогда для кого?

- Не знаю! Когда я выпускал первый альбом, меня тут же спросили о целевой аудитории. Я не знал тогда, и до сих пор не знаю, кто это. Да, первая половина альбома «Decamerone» - не для клубов, и не для дней города. Я читаю отклики в интернете, и рад, что благодаря этим песням многие полезли в Википедию, чтобы узнать значения некоторых слов — например, инфанта. 90% слушателей не знают, что это — наследница престола. У них ассоциации со словом «фанта». А мне приятно, что люди повышают с нашей помощью свою эрудицию.

- Это касается только отъявленных фанатов. Обычные люди встречают в песне незнакомые слова, и тут же теряют к ней интерес.

- Наверное, так. Но для них есть другие песни, причем на этом же альбоме. Я делал то, что я делал. У меня не было задачи сделать альбом из 13 хитов намба ван.

- Гм, почему это?

- Потому что я прекрасно понимаю, что «Китайская стена» не станет хитом. И «Кризис» не станет хитом, даже на Ютьюбе у него мало просмотров. Люди не хотят слышать или знать правду. Гораздо приятнее обманываться или жить в иллюзиях. Я сам живу в собственных иллюзиях. «Вселенная» - красивая мелодичная песня, хотя странновато слышать сравнения с «Тату», но ладно — я люблю «Тату». Есть стеб в песне «ДНК» - стеб над муклами.

- Опять же, это же ваша целевая аудитория!

- Да, я понимаю это, они ходят на наши концерты. Благодаря работе с Евой и DJ Смэшем мы отчасти попали в ту аудиторию. Но вообще наша аудитория сейчас повзрослела — благодаря трекам «Когда рядом ты» и «Знак водолея».

- Аня Плетнева удивительно выглядит. Законсервировалась как девочка. А новые песни — для более взрослой публики. Это подготовка к переходу Плетневой в ту аудиторию?

- Аня замечательно выглядит. И ее по-прежнему любят дети, просто обожают, считают ее своей. Мы сами ржем над званием «лучшая молодежная группа», нам это приятно, забавно и вообще здорово. Несмотря на наш «преклонный» возраст, нам нравится быть молодыми. И нам ничего не мешает взять и сделать какую-то другую историю!

- Более того, кажется, что сейчас «Винтаж» - самая остромодная группа в стране! Ну, рядом с Serebro, скажем. А ведь вы все понадергали отовсюду — что-то из классики, что-то из Мадонны, что-то из «Гостей из будущего»...

- Да, Юра Усачев научил меня многому. Я порой использую его личные приемы. Я впитываю все! Началось с Крылова, и пошло-поехало. Если бы я с Мадонной общался, ух, ребята! Я бы горы свернул, наверное. Но мне достаточно ее дисков. Да, я делаю скорее собирательный возраст. Вся музыка написана до нас, и наши песни – слепок памяти, моя вариация на тему того, что я знаю и слышал.

Что такое хит? Это стопроцентно угадываемая история, это песня, которая подсознательно тебе нравится уже до того, как она прозвучала. А ты в ней пытаешься найти что-то свое, личное. Когда это делают миллионы — песня становится хитом.

Конечно, я люблю Чайковского, Мадонну, Польну, Земфиру, - и не стесняясь, цитирую то, что мне нравится. Если мне кажется это уместным. Как правило, я пишу музыку ощущениями. Например, я очень люблю Мишеля Крету, основателя Enigma и продюсера своей жены Сандры из Arabesque, и «Китайская стена» была написана под его влиянием. Но там нет ни одной совпадающей ноты! Там написано, как я вижу Крету — как художники пишут цветами, настроениями... Или — ABBA считывается в песне «ДНК», я специально так сделал, чтобы была прямая отсылка к Money, как к эгрегору нынешнего лайф-стайла.

- Последние 20 лет — времена эклектики, после рэпа нет ни одного нового музыкального стиля. Появись сегодня «Гости из будущего» - слушались бы по-прежнему актуально.

- Да, если немного доработать по звуку. Де-факто, конечно, вы правы, никаких новых стилей не появилось. Леди Гага появилась, и она впереди планеты всей по части эклектики. Песня Alejandro — буквально цитата из Ace of Base, но это не помешало ему стать треком №1 во всем мире.

- А кого из новых артистов можно назвать — таких, что вдохновляют?

- С этим мне сложнее. Я-то рос тогда! Все мои гормоны-феромоны заложились в 80-90-е годы, я до сих пор ими пользуюсь. Новую музыку я воспринимаю с опаской. Мне нравится Sia, понравился ди-джей Zedd, который сделал три песни в Artpop Леди Гаги. Последний альбом Daft Punk понравился. А так в плеере — Винтаж, Джастин Тимберлейк, Гости из будущего, Ева Польна, Земфира, Линда, Мадонна, Аланис Моррисет, Бьорк, Чайковский, Крейг Дэвид, Daft Punk, Дэвид Гетта, Depeche Mode, Элтон Джон, Джордж Майкл, Леди Гага, Ленни Кравитц, Мэрайя Керри, Майкл Джексон, Милен Фармер, Pet Shop Boys, Рианна, Сандра, Сил, Sea, Стинг, Stromae и Zedd. Всё!

- На Казантипе не доводилось выступать?

- Забавно, что «Амега» выступала на Казантипе, а «Винтаж» - нет. Так получается, что для организаторов с небольшими бюджетами группа «Винтаж» слишком дорога. Это почти всегда исключает нас из списка фестивальных артистов. Смэш за небольшие деньги летает во Францию, чтобы там выступить. Serebro тоже демпинганули, чтобы туда попасть, по миру покататься. А мы если попадаем за границу, то как правило, на частные вечеринки. Открытых концертов мало, но они есть.

- У вас был не очень удачный опыт работы с Sony Music. Но вы сами не делаете попыток пробиться на какие-то западные фестивали?

- Аня об этом мечтает. А я скорее скептик. Но и то, что мы добились в «Винтаже» - она мечтала об этом, а я как скептик думал, что будем долго пробиваться. А тут раз — и песня стала №1 в стране. Но слишком сильно по-разному устроены шоу-бизнесы в России и там. Здесь достаточно находиться в одной Москве, чтобы иметь все коммуникации. А там надо находиться в постоянном перелете — из Бельгии в Париж, из Лондона в Прагу и так далее. Такое надо делать самому и очень тщательно. А я плохо говорю по-английски и совсем не говорю по-французски. Я изучал эту тему, много думал.

Мы сделали недавно совместный трек с ди-джеем Сашей Дитом — франкоязычную версию песни из альбома Very Dance. Французский Universal сказал ему в открытую — трек нам нравится, но у нас нет времени вами заниматься. Проблема коммуникации. Утрируя, надо пойти с этими людьми, выпить водки и поговорить. А нет личного контакта — нет понимания, зачем тратить свое время на продвижение. Хотя трек понравился. Но сколько таких треков в Европе? И даже в России? Талантливых ребят много у нас. Но надо же прослушать трек, включить его в рассылку на радиостанции... А зачем тратить на это время, если ты даже не видел того музыканта? И все-таки — возможно все!

- Алена Михайлова в интервью сказала мне удивительную фразу про вас: «Это самая топовая группа по объему радиоэфиров. И с каждой новой песней мы пробиваем головой стену. Ни разу не было, чтобы сразу поставили. И еще пугают тестами. А у «Винтажа» такая особенность — они всегда плохо тестируются в первые недели. Их песни надо расслушать, они особенные. И каждый раз надо уговаривать потерпеть, выждать недельку — и тесты будут отличные. И так с любой их песней случается».

- Да, радийщики почему-то решили, что я пишу сложную музыку. Но мне всегда хотелось писать красивую музыку, которая нравилась бы мне самому. Я не слукавлю, если скажу, что все, что я делаю — я это потом слушаю с удовольствием, мне нравится. Я все лето занимался спортом под «Decamerone». Слушал, анализировал. Мне за эту музыку не то, что не стыдно, - я ее люблю. А чтобы я ее любил, - она мне самому должна нравиться.

Гуру КЕН