Более провального года во всех смыслах музыкальная индустрия ещё не знала. Кого-то больше заботит отсутствие новых великих песен и имён, кого-то закрытие музыкальных журналов и телепрограмм. Но кинуть камень в недавнего монстра, издыхающего на глазах, сможет каждый. Не будем кидать камней, рассмотрим нынешний кризис с точки зрения перспективы.

1. Смерть Майкла Джексона

Дело даже не в самой смерти одного из последних поп-артистов, к которым возможно применить пообтёршийся термин «великий». Дело в том, что таковым Майкл стал только после смерти. При жизни он значился в рядах сбитых лётчиков, педофилов и наркоманов. Миллиарды людей осознали несуетную значимость творчества Джексона только при появлении новостей о его гибели.

И тут началось. Бешеные продажи переизданий всех альбомов Майкла, взлетевшие на вершину чартов. Походы в кино на спешно смонтированный документальный фильм про него. Аукционы по продаже реликвий Майкла. Аттракцион по многократным захоронениям Майкла. Фактом смерти Майкл Джексон окончательно утвердился в туманных вершинах около Элвиса и Джона Леннона. Теперь их там трое.

И тут стоит сказать о том, что ускользнуло от взглядов большинства. Смерть Джексона стала подведением жирной черты под старой моделью шоу-бизнеса, когда можно было издавать пластинки многомиллионными тиражами и раз в два-три года ездить в хорошо подготовленные дорогостоящие концертные туры.

Этой модели больше нет. Джексон надорвался на репетициях, потому что он больше не мог жить на доходы от пластинок. Наступило время концертных денег. Либо давай концерты ежедневно, либо забудь про золотые унитазы и собственный Диснейленд.

Российские артисты выросли на такой модели, им не привыкать. А вот для избалованного американского и европейского шоу-бизнеса смена парадигмы весьма болезненна. И чревата, кстати, вымыванием целых сегментов музыки — атмосферной, экспериментальной электронной и других, живших только продажами альбомов, ибо концерты такой музыке несподручны.

2. Интернет стал основным промоканалом

2009 год отметился массовым переходом и публики, и музыкантов в Сеть. Публика была там и раньше, но теперь туда массово пришли музыканты и предложили ей скачивать альбомы беспрепятственно и бесплатно. На официальных сайтах музыканты дают ссылки на скачивание своих новых альбомов, иногда с предложением заплатить сколько-нибудь денег. Если раньше это было феноменом (сколько разговоров было про поступок Radiohead!), то отныне это де-факто стандарт.

Российская топовая группа «Чайф», например, выложила все свои альбомы для скачивания за «сколько дадите». Россия в этом смысле впереди планеты всей, как в вопросе доли концертных доходов. Но и остальной мир подтягивается.

Музыкальные видеоклипы стали сугубым интернет-развлечением, профильные телеканалы исчезают с немыслимой скоростью. Парадоксально, но с исчезновением клиповых телеканалов клипы снова стали самым важным средством промотирования музыкантов — как известных, так и начинающих. Привлечь внимание к новому альбому или даже к отдельному концерту звезды — видео тут незаменимо. Практика трейлеров перешла к музыкантам из кинопроизводства, и распространились ролики-трейлеры, анонсирующие выход собственно роликов. А для начинающих музыкантов яркий клип на YouTube — фактически единственная возможность заявить о себе широкой аудитории.

Обратная тёмная процесса — нарочитая прикольность самых популярных интернет-клипов. Продвинуть серьёзную лирическую песню при помощи существующей системы невозможно. Зато трэш, прикол, отжиг идут на ура. Российские примеры с рэпером Сявой, Петром Наличем, Николаем Вороновым, «Волшебным кроликом» вполне показательны. Но столь же показательно отсутствие какой-либо монетизации такой дешёвой популярности: активную концертную деятельность при мощной помощи серьёзного лейбла и серьёзной радиостанции ведёт только Налич, и его успехи весьма сомнительны.

И тут мы вплотную подошли к феномену Сьюзан Бойл.

3. Феномен Сьюзан Бойл

Шотландская антиглянцево выглядящая домохозяйка спела на телешоу «Британия ищет таланты», вопреки ожиданиям, «классическим оперным» голосом. Рядовое событие попало в YouTube как прикол, ведь от толстухи в жюри ничего не ждут, но она вдруг поёт I Dreamed a Dream из мюзикла «Отверженные» чистым голосом и часто попадает в ноты!

Почти наверняка специально запущенный как вирусный проморолик телепередачи, сюжет с Бойл стал действительно вирусным. Но дальше произошло куда более невероятное событие, дающее повод говорить именно о феномене. Свежевышедший альбом Сьюзан Бойл встал на первую строчку чартов множества стран, опередив всех звёзд шоу-бизнеса мира!

Не отменяя природу интернет-прикола, феномен Сьюзан Бойл показывает, что потребности слушателей до сих пор слабо изучены индустрией. Слушатели среднего и старшего возраста более чем обеспечены материально, однако индустрия работает исключительно на тинейджеров. Между тем слушатели хотят видеть новые имена, причём именно своих ровесников. В условиях, когда ТВ и радио повсеместно заточены на физическую привлекательность и молодость артиста, интернет даёт возможность стать звездой остальным артистам. Правда, пока только через прикол.

Возможно, в будущем появятся специализированные музыкальные интернет-сети, где начнут работать дополнительные аргументы.

Ещё одним побочным явлением владычества интернета стала гибель специализированных музыкальных изданий. С закрытием отечественного «Билборда» в России, например, не осталось ни одного массового музыкального печатного издания.

Музыкальная индустрия не в состоянии прокормить их скромные затраты. А популярные интернет-издания — NEWSmusic.ru, Zvuki.ru, music.km.ru и другие — не в состоянии оплачивать дорогостоящую индустриальную аналитику.

4. Новые имена

Катастрофически замедлился приток новых имён в популярную музыку. Конечно, больших артистов никогда не было много. Но чтобы не появлялся вообще никто, тут надо было сойтись всем звёздам.

Единственной новой суперзвездой стала незаурядная Lady GaGa. Строго говоря, она появилась ещё в 2008 году, но настоящий большой успех и головокружительное признание пришли только в нынешнем. Рецепт «новой Мадонны» прост: добрая старая музыка 80-х в свежих аранжировках, провокационные тексты песен, провокационные видеоклипы.

Без YouTube и здесь не обошлось: споры о том, мужчина это или женщина, начались после продуманных вирусных видеороликов в интернете. Однако GaGa выпустила эффектный первый альбом, а этой осенью закрепила успех не менее эффектным вторым альбомом The Fame Monster. При этом не исчезая и с первых полос светской хроники, и из топов YouTube новыми скандальными клипами.

Ничего похожего на такой же ошеломительный успех не случилось ни у одного артиста Европы и России. Выпрыгивающие из небытия интернет-феномены так же быстро исчезают обратно в небытие.

Последним громким российским успехом была и остаётся МакSим. Благодаря «Евровидению» в Москве относительную известность приобрёл Александр Рыбак, но она локальная и пока не подкреплена никаким музыкальным материалом. Русский рок продолжает жить именами своих патриархов, выпускающих мощные ретрорелизы. Особняком стоит успешная джазовая певица Нино Катамадзе, но её в новые имена никак не запишешь, она годами нарабатывала свой успех.

Катастрофично на ситуацию с новыми именами в России повлияло решение Первого канала отойти от музыкального вещания. Прикрыто всё разом: «Пять звёзд», «Новые песни о главном», «Фабрика звёзд». Остальные телеканалы и почти все радиостанции от новых имён вовсе отгораживаются.

5. Главный тренд года

Наиболее значимым фактором в популярной музыке стал переход большинства артистов от живого к электронному звучанию. Даже на живых концертах звёзд с обилием аккомпанирующих музыкантов значительную часть звука делают компьютеры. Это касается и поп-музыки, и рока, и даже джаза.

Диджеи выдвигаются на передний план музыкальной индустрии. Именно тут, в электронной танцевальной музыке, появляется наибольшее количество новых имён. Здесь собираются по всему миру концертные площадки с десятками тысяч слушателей. Отсюда рекрутируются в большой шоу-бизнес, к Мадонне и Depeche Mode, мозги для актуальных аранжировок.

В 2009 году произошёл качественный и количественный скачок. Альбомы Tiesto, Paul Oakenfold, Timo Maas, David Guetta, Above & Beyond стали скачиваться и продаваться огромными тиражами. Имя любого из них собирает количество зрителей, немыслимое для многих именитых поп-звёзд. Треки с их участием украшают альбомы ведущих мировых музыкантов.

Мы вплотную подошли к барьеру, за которым популярные артисты полностью откажутся от живых музыкантов, используя их только в качестве концертных шоуменов. Успехи альбомов Рианны, Black Eyed Peas и других звёзд с привлечением диджеев подталкивают к этому решению даже тех поп-артистов, которые раньше не задумывались об электронике. Мир стоит на грани обрушения в повальную электронику, при котором живые музыканты в студии и на сцене станут андеграундом.

Пока этого не случилось. Но praemonitus praemunitus. Предупреждён — вооружён. Морально к этому стоит готовиться. Хотя жанры, подразумевающие преимущественно живую музыку: джаз, рок, кантри и т.п., никуда не денутся в любом случае.

2009 год не принёс свежих музыкальных идей, но явно подталкивает музыку в сторону изобретения новых звуков, фактур и рюшечек. Музыкальных критиков это скорее печалит. Но у природы нет плохой погоды…

Гуру КЕН, для издания "Частный корреспондент"