11-я останкинская студия. Много она повидала на своем веку. Ее очень хорошо знают политики, музыканты и просто те, кто работает на телевидении. Но, пожалуй, ни разу еще здесь не собиралось сразу так много разных людей и ни разу еще не звучало так много грустных песен. Пятичасовой марафон готовили в рекордно короткие сроки – всего за три дня. За такой период организовать что-то на телевидении просто невозможно.

Многие музыканты сами звонили и спрашивали, когда приехать. Декорацию монтировали за два часа до начала. Даже на саундчеках, которые достались не всем, никто не привередничал - совсем необычное дело для музыкальной среды. В 22:40 всё началось.

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «И сегодня тот самый вечер, эта самая ночь, когда вы должны посмотреть в телеэкран и должны послушать радиоэфир. Это будет важно. Мы начинаем музыкальный благотворительный марафон...»

Этот совместный проект НТВ и «Нашего радио» собрал совсем разных людей. Казалось, на одной сцене играют отцы и дети, и в гримерке всё как-то необычно: совсем нет этой музыкальной закулисной развязности. Звезды нашего рока смотрят выпуск новостей. Там похороны бойцов из «Альфы».

Гарик Сукачев, лидер группы «Неприкасаемые»: «Мир горит, мы в третьей мировой войне, и она еще не в разгаре, к сожалению».

Они начали играть без перерыва. Одни уходили, другие приезжали. «Чайф», как выяснилось, только что с самолета. У кого-то не было денег, чтобы добраться. Брали в долг.

Владимир Шахрин, лидер группы «Чайф»: «Я вот, ну, не смог сказать то, что хотел сказать - мне кажется, в данный момент в мире баланс между добром и злом, между ненавистью и любовью перекосился в сторону именно ненависти и нелюбви».

У многих вообще слов не нашлось. Андрей Макаревич вышел на сцену и просто спел.

Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени»: «Разговоров уже очень много в последние дни, поэтому можно, я говорить не буду?»

Подключились студии из Латвии и Украины. Кто-то пишет альбом за рубежом, кто-то не смог приехать, но очень хотел выступить. Подключился и Петербург. Оказалось, что даже «Последняя осень» Шевчука может быть еще грустнее. Ведущие объявили: все, кто пожелают выступить, получат такую возможность. Вроде бы эфир вот-вот закончится, но кто-то еще приехал. Последний аккорд прозвучал в половине пятого утра.

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «Люди считают своим долгом в этом участвовать. Наверное, так».

- Все играли бесплатно?

Михаил Козырев, генеральный продюсер «Нашего радио»: «Не то что бесплатно! Еще и деньги перечисляли параллельно».

Пока не ясно, сколько этот марафон собрал денег. Известно лишь, что полтора миллиона поступило за счет SMS-сообщений. Наверняка в ближайшие дни на счета поступит гораздо больше. Одно стало ясно: для очень-очень многих Беслан - не чужая беда, и деньги здесь - не самое главное. Собрались все вместе не только ради них.

Самым запоминающимся моментом телемарафона, продолжавшегося до начала пятого утра, были слезы на глазах Владимира Шахрина. Он начал фразу, но не смог договорить, сглотнул слезу и начал петь срывающимся голосом одну из самых своих грустных песен.