Юрий Шмильевич (Виктор Шмульевич) остался в последние годы одиночкой Робинзоном на выжженной мейджорами некогда плодородной земле отечественного шоу-бизнеса. Он был ни с кем – редчайшее качество. Поделенный между Первым каналом (и аффилированными с ним структурами) и кланом Игоря Крутого, мирок шоу-бизнеса боготворил этого человека.

Он поддерживал добрые отношения с Константином Эрнстом, и его артисты – Дима Билан и «Динамит» – были практически единственными не-эрнстовскими артистами в коммерческих проектах Первого канала. Начиная с ночного телешоу «Золотой Граммофон» и заканчивая поп-сборниками Real Records.

При этом Юрий Шмильевич умудрялся держать приятные коммерческие отношения с «Муз-ТВ» и всеми проектами АРСа, другого крупнейшего воротилы шоу-бизнеса. Он поругался с Игорем Крутым совсем недавно, после странной ситуации с премией «Муз-ТВ». Дима Билан должен был получить эту премию нынешним летом, но не успевал приехать на церемонию. Айзеншпис позвонил Крутому. Тот ответил в духе того, что не приедет – не получит. Билан не приехал и премию не получил. Айзеншпис развернул свою машину на полпути к «Олимпийскому», как Примаков в знаменитом визите в Америку, и обиделся.

Ту историю знают многие. Но мало кто припоминает, что после той ссоры продолжали выходить клипы Димы Билана на канале «Муз-ТВ», и ни один серьезный договор двух серьезных партнеров не оказался нарушен.

Юрий Айзеншпис был коммерсантом от Бога, в которого не верил. Фригийским царем Мидасом, который превращает все, за что ни возьмется, в золотые монеты. Это был дар, за который пришлось отсидеть в тюрьмах сначала 10 лет, а потом еще семь. Да, Айзеншпис банально фарцевал золотом и валютой. Но фарцевал по-крупному. «В 1986 году, во время медосмотра в «Бутырке», после нескольких дежурных вопросов о здоровье врач меня вдруг спросил, а не тот ли я Айзеншпис, который в конце 60-х годов группой «Сокол» занимался? И дал мне журнал «Юность», где был большой материал про меня. Там было сказано, что для группы «Сокол» я был тем, кем был Брайан Эпстайн для The Beatles», – вспоминал впоследствии о своем заключении Айзеншпис.

Первая рок-группа в Советском Союзе под названием «Сокол» была создана при помощи ухватистого Айзеншписа. Сам музыкантом он так никогда и не стал. Зато навсегда заполучил страсть к «деланию» звезд. Можно себе представить, насколько это глубокая страсть для немузыканта. Как в анекдоте: сколько ни зарабатывай, больше денег, чем украсть, не заработаешь.

Неоднозначный портрет получается у нас. Взлет Айзеншписа пришелся на период первоначального накопления капитала в России. И Юрий Шмильевич был одним из самых ярких представителей отечественных капиталистов новой формации. Черные кассы, деньги мешками, бандитские разборки. Сейчас уже кажется странным, что его попросту не убили в те годы. Убивали его помощников, убивали его «спонсоров». Юрий же Шмильевич со всеми потенциальными «заказчиками» успевал договориться.

О, это волшебное понятие «договориться». Юрий Шмильевич владел им в совершенстве. Когда Виктор Цой согласился работать под директорством Айзеншписа, тот пришел в культовую по тем временам телепрограмму «Взгляд» с совершенно фантастическими по нынешним временам рейтингами и убедил Владимира Мукусева показать в передаче Виктора Цоя. На следующий день Цой проснулся суперзвездой, а Айзеншпис через год стал простым советским миллионером.

Немного позже Айзеншпис взял в долг 50 тысяч советских рублей и выпустил пластинку «Кино» за свой счет. Попутно отправив в небытие госмонополию фирмы «Мелодия» на выпуск грампластинок. Так начиналась рыночная звукозапись в России.

Однако руки Айзеншписа не были запачканы кровью. Даже самые агрессивные недоброжелатели Айзеншписа признавали, что тот «договаривался». Но никогда не устранял своих конкурентов, как произошло в расстрельной истории руководства рекорд-лейбла «ЗеКо Рекордз», когда один совладелец «заказал» другого.

После смерти Виктора Цоя, несшего буквально золотые яички для только что отсидевшего продюсера, Айзеншпис окончательно порвал с рок-музыкой. В стране открывались невиданные доселе казино, ночные клубы и частные телеканалы. Юрий Шмильевич с головой ушел в комбинации с отечественной попсой.

Сначала он сделал звездами подражателей стиля new wave и конкретно английской Depeche Mode группу «Технология». Те оказались совсем неумными учениками и канули в Лету сразу после разрыва с Айзеншписом. Еще немного опытов с «Моральным кодексом» и «Янг Ганз», и продюсер поверил в свои силы творца. Он взял парня без всяких особых способностей и на спор сделал его звездой. Имя парня было – Влад Сташевский.

Попутно Юрий Айзеншпис получал звания «лучшего продюсера», вел с десяток однодневных группок и фестивальчиков, ввязывался в гомосексуальные скандалы, шепотом передававшиеся по всей Москве из уст в уста, тратил деньги с новорусским размахом и делал много-много новых денег. Основал пару-тройку рекорд-компаний, существовавших до первой налоговой проверки или до ссоры учредителей-инвесторов. Жизнь гнала Юрия Шмильевича вперед.

Дима Билан и группа «Динамит» стали для Айзеншписа глотком живительного воздуха. Первый в стране бойз-бенд и первый для Айзеншписа по-настоящему талантливый артист, они стали надежной опорой стареющему продюсеру. Эти артисты не хотели уходить, эти артисты хотели работать. Шпиц, как называли его близкие друзья, мог строить планы на несколько лет вперед. Это было невиданным ранее фундаментом для больного сердца Юрия Шмильевича.

Пресловутые медийные войны и жесткое давление мейджоров устранили с поля русского шоу-бизнеса любые значимые фигуры вне должности в соответствующем отделе корпорации или этаже «Останкино». Юрий Айзеншпис был единственным воином, которому позволили остаться на поле битвы гигантов. Мыслимое ли дело – артисты StarPro, созданного им, в один день выступали на ток-шоу противоборствующих телеканалов. Когда дела завязаны на очень большие деньги, такие фантастические явления обычным уважением к сединам не объяснишь. Но Айзеншпис умел договариваться.

В одном из последних интервью Юрия Шмильевича есть важная реплика нашего героя, многое объясняющая в его характере. «Может быть, это наивно, но я ценю дружбу превыше всего. За дружбу готов отдать многое», - признается акула шоу-бизнеса. В нашей стране, отчаянно пропитанной азиатчиной, умение дружить сохраняет бизнес. И сохраняет жизнь.

Кроме самого последнего судьи. Задернем тканью зеркала. О покойном – только хорошее. И забудьте все, что вы прочитали тут.

Гуру КЕН, для газеты "Взгляд"