В детстве же это был пай-мальчик, которого сверстники презирали за его запредельно тихий нрав. Например, бывший одноклассник певца, а ныне сотрудник московской фирмы «Рипп ЛТД» Дмитрий ШВЫРКОВ вспоминает в "Э-Г", как запросто отбил у Фили его первую любовь.

Киркоров пришел в школу № 413 в 1976 году. Попал в третий «А» класс. Мальчишка тихий, ничем не примечательный, среднего роста, он почему-то не прижился в классе. Может, потому, что каждый день после уроков Филю забирали бабушка с мамой, за что он получил от товарищей клеймо «маменькин сынок».

Из-за презрительного отношения мальчишек Филиппу ничего не оставалось, как водить дружбу с учителями, покровительством которых он пользовался. Особенно сошелся Филя с преподавательницей русского языка и литературы Людмилой Москаленко, ныне находящейся в Израиле на ПМЖ. А вот с физруком отношения не сложились.

- Для физкультуры у нас была тогда обязательная форма одежды, - рассказывает Дмитрий Швырков. - Для мальчиков - белые майки и черные спортивные трусы, а для девочек - такие же трусы, но с резинками внизу, похожие на панталоны. И вот, помню, на первый урок физкультуры Филя пришел в «женских» трусах с резиночками.

Весь класс Киркорова высмеял. Не удержался от едкого словца и учитель физкультуры. С тех пор Филипп на физкультуру не ходил. Его родители принесли справку об освобождении сына от физических нагрузок, и все восемь лет, оставшихся до последнего звонка, Киркоров стороной обходил спортзал. Но несмотря на это, в графе «физкультура» напротив фамилии Киркорова в табеле всегда стояли «пятерки».

Панталоны сверстники припоминали ему до самого окончания школы. Филиппу лепили на спину бумажки с оскорбительными надписями, пинали под зад… Филя переживал, дергался. Но никогда не шел на контакт. Когда настала пора выпускных экзаменов, Филя притащил в школу еще одну справку.

- Нам Киркоров рассказал, что, дескать, по состоянию здоровья он имеет право не сдавать выпускные, - продолжил воспоминания Швырков. - Что уж они там с родителями нахимичили - не знаю, но в итоге мы с удивлением узнали: Филипп получил золотую медаль!

Со слов Дмитрия, на «золото» претендовали еще два человека в классе - он сам и Варя Толстых. Но ни он, ни она его не получили, хотя и были отличниками. Оказывается, у Швыркова были проблемы с поведением. Именно на это и упирали учителя, когда вручали «золото» своему любимчику Филе. Дмитрия вызвали в учительскую и поставили перед выбором: либо в аттестат идут «пятерки» по всем предметам, но ставят «неуд» по поведению. Тогда дорога в любой вуз закрыта. Либо указывают хорошую оценку по поведению, но с «пятерки» по русскому языку снимают один балл. Пришлось выбрать «четверку» по русскому.

- Мне учителя хотя бы условия ставили и давали право выбора, - с досадой говорит Дмитрий. - С Варей-же вообще обошлись по-свински. Без всяких объяснений сняли у нее один бал с «пятерки» по биологии. А Филя свою медаль втихаря получал - не как все, на выпускном вечере, а спустя почти полгода - в октябре. Ребята потребовали у него извинений. Но где там…

Кстати, именно Варя Толстых, а вовсе не Филипп, как об этом писали многие СМИ, являлась секретарем комсомольской организации школы. Швырков - ее замом. А Филя был рядовым комсомольцем.

В восьмом классе Филя впервые влюбился - в Галю Клышьевую. Девочка была на год младше Киркорова и училась в седьмом. Филипповы родители благосклонно отнеслись к выбору сына. Любовь протекала практически на их глазах. Галя жила в одном доме с Киркоровыми, двумя этажами выше. В обеих семьях проживали лохматые маленькие собачонки, и влюбленные вместе выгуливали их по вечерам по Берниковской набережной.

- Филя и Галя встречались каждый день в девять часов вечера у подъезда, - вспоминает Швырков. - И, беседуя, шли гулять со своими болонками. А в один прекрасный день я разрушил их идиллию и увел Галю у Филиппа.

Как вспоминает Дмитрий, в тот день восьмые и седьмые классы пошли на какую-то выставку. Все, кроме Филиппа. Дима не преминул приударить за симпатичненькой Галей. Возвращаясь с экскурсии, они уже шли под ручку. А вечером Галя впервые отказалась гулять с Филиппом. С тех пор девушка предпочитала веселое времяпровождение со Швырковым вместо общения с нудным Киркоровым.

Филипп долго грустил и один раз даже ходил к матери Гали выяснять, почему девушка бросила его.

В том же году в судьбе Киркорова произошло знаковое событие. Как припоминают бывшие одноклассники, он познакомился с Аллой Пугачевой. Случилось это на дне рождения Примадонны, куда она пригласила отца Филиппа - Бедроса. Тот, отправляясь на вечеринку, прихватил с собой сына.

- Филя, сколько я его помню, всегда Аллой Борисовной бредил, - утверждает Швырков. - После дня рождения Пугачевой он прибежал в школу с горящими глазами и всем рассказывал, что теперь с ней знаком. Помню, тогда многие смеялись над его чувствами к зрелой певице.

Комментарий специалиста

Геннадий СЕМИКИН, профессор, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой валеологии МГТУ имени Н.Э.Баумана:

- Человек, который в детстве был подвергнут унижениям со стороны сверстников и который находил внимание только у взрослых, впоследствии может стать психопатом. У него в результате сверхадаптации разовьется так называемое агрессивное хамство. Человек стремится доказать всем, что он не козел отпущения, и для того чтобы достичь своей цели, он может наплевать на все принципы, по которым живет общество. Увы, медицина тут бессильна. Это педагогическая проблема. Если она, конечно, не перешла в психосоматику. Остается лишь надежда на то, что жизнь сама заставит больного измениться в лучшую сторону. Например, будет ставить перед ним объективные трудности, где его хамство не поможет.