- Я широко известный человек, нелегкий в общении. Это же заметно по мне, - начал свое общение с журналистами режиссер лучших европейских фильмов последних лет («Чёрная кошка, белый кот», к примеру) и бас-гитарист по совместительству.

Впрочем, сам Кустурица считает ровно наоборот. Лауреат Венецианского кинофестиваля главным в своей жизни считает именно игру на басу в этно-роковом No Smoking Orchestra. И его можно понять. Каждый человек хотел бы считать главным в своей жизни то, что приносит ему максимальное удовольствие. Рыбалку, например, или игру на гитаре.

- Это потому, - пояснил режиссер и улыбнулся улыбкой чеширского кота, - что я хочу, чтобы все было сделано лучшим образом. Музыка и кино, суть одно и то же. Они близки, близки, - завороженно глядя на журналистку, твердил Эмир. Он явно выучил ответ на этот традиционный вопрос про кино и музыку, но хотел убедиться в правильности своих пояснений здесь и сейчас.

- Это так близко, что похоже на жертвоприношение. – Вокруг неприятно поежились, и Кустурица поспешил уточнить. – Я приношу в жертву свою жизнь, вот в чем смысл. - Люди вокруг тут же успокоились. Все-таки нет ничего приятнее, чем созерцать, как другие люди приносят для каких-то жертв свои другие жизни, а не твою собственную.

- Но я точно знаю, кем бы я не хотел быть, - с магнетическим блеском в глазах произнес Кустурица. – Я не бы быть Cool. Вы понимаете? – все вокруг неуверенно потрясли головами. – Cool! Cool – это означает ничего. Когда мне говорят: «Cool!», я не отношу это к себе. Я – не cool, - торжественно закончил Кустурица свою антиглобалистскую речь. Хорошо, что рядом не было представителей подросткового журнала с таким названием. Точнее, совершенно закономерно, что их не было.

На вопрос, как смотрятся музыканты No Smoking Orchestra глазами режиссера, Кустурица оценивающе посмотрел в сторону сидящего рядом и попивающего пивко Нелле Караджлича, и заявил, что музыканты группы вызывают чувство радости. У него, как у режиссера. Он даже стал объяснять на пальцах. Выходило, что он из кино перебрался в музыку для того, чтобы испытывать с такими вот настоящими музыкантами простое человеческое чувство радости. Но для того, чтобы серьезные люди могли написать что-то серьезное про известного европейского режисера, он добавил еще, что этно-рок сохраняет самое ценное, что только есть в культуре народа. В отличие от попсовых подделок. Когда Кустурица сказал это, сразу захотелось спросить у него, знает ли он творчество Верки Сердючки.

Но Кустурица ответил сам, как умный человек. Он сказал, что старомоден по-своему, и не слушает современную музыку. Вопрос о Сердючке отпал сам собой. Потому что выяснилось, что Кустурица слушает только народную и панк-музыку. А панк не зря зародился в Англии, самой консервативной стране в мире. Панк возник как протест на давление, и бумерангом отозвался, и панк не мог не возникнуть... - Тут Эмир Кустурица вспомнил, что его спрашивали о наркотиках, и закончил веско. Наркотики лучше продаются, если давить на молодежь! И сам громко рассмеялся своему витиеватому ходу мысли. И все рассмеялись.

- Мы готовы играть в любом помещении, - ответил Кустурица на вопрос о выборе Горбушки в качестве концертного зала, - это же вопрос акустики. Мы сыграли 400 или 500 концертов, - он наморщил лоб, - и публика на наших концертах никогда не сидит. Потому, что у нас терапевтическая музыка. Мне близок ваш Гурджиев, гипноз как род деятельности. Гурджиев, - он еще раз повторил явно много значащую для него фамилию.

- Мы можем играть на кладбищах, где угодно. Но мечтаем сыграть в тюрьме.

Когда Эмир Кустурица сказал про кладбище, повисла тишина. Определенно он человек с хорошим чувством юмора. И крайне демократических нравов. Он смотрит на задающего вопросы, как удав на кролика. И при этом полное всепонимание в глазах, о чем бы ему не говорили. Теперь понятно, почему Кустурице легко удается найти язык и сербскими крестьянами, и с парижской богемой. Потому что он всегда понимает твои проблемы, он входит в них тут же, погружается и вращает зрачками в размышлении, как помочь тебе. Это подкупает.

Ну как не принять близко к сердцу его историю с апельсиновым соком за 10 евро, который ему принесли в гостинице «Россия»? Кустурица тут же принялся высчитывать, сколько стоит килограмм апельсин, и сколько сока можно было бы выжать из них на 10 евро. Получалось много. Поэтому Эмир посоветовал россиянам строить умеренный капитализм. Чтобы не было сверхприбылей богачей и сока за 10 евро. Людям нужны витамины! – воскликнул он, и отхлебнул минеральной воды.

Я попытался задать Кустурице коварный вопрос, чтобы уйти от вопросов ценообразования. Я спросил, почему великий режиссер Кустурица, снимающий все свои фильмы о любви, и играющий в группе много песен о любви, не снимет фильм и не сочинит песню о любви геев и лебиянок. Кустурица дрогнул. И опустил наконец глаза в стол.

- Я просто не хочу показаться геем. Я не имею отношения к геям. – Он смущенно закрутил в пальцах пробку.

На помощь ему пришел Нелле Караджлич. Он гордо заявил, что его группа записала первую в Югославии песню о геях. Понимаете? – горячо говорил он, - еще никто не пел про это, а мы уже пели! – и он со значением посмотрел на меня, чтобы я разделил его радость.

Тут в себя пришел Кустурица.

- Песня о геях была на сербском языке, поэтому вы могли не знать о ней. У меня нет проблем с геями и лесбянками, - строго сказал он и взглянул с какой-то укоризной. – Излишек сексуальности приводит к избытку агрессии. – Он все еще крутил в руках эту злополучную пробку. – Во многих моментах я консервативен. Но... я похож на лесбиянку, я люблю женщин.

Стало понятно, что вопросы сексуальной самоидентификации еще не настолько исчерпаны для Эмира Кустурицы, как то могло показаться, зная его публичную жизнь и семейное положение. Слишком уж горячо он отвечал на общее направление темы, совершенно забыв о потенциальных фильмах и песнях, про которые его спрашивали, собственно.

- Музыка и кино не могут никаким образом повлиять на политику, - отвечал уже Кустурица на вопросы о политике. – Мы приблизились в своем развитии к рабовладельческому строю, - неожиданно заявил он. – И поэтому я сделал свою деревню.

И тут Кустурица рассказал про свой замысел творческой общины-деревни, где смогут жить все желающие, и заниматься исключительно творчеством и деревенской жизнью. Выяснилось, что такая деревня уже создана. Но адрес Кустурица никому не скажет, и даже страну нахождения не скажет. Но там есть уже несколько построенных деревенских домов, и живут некоторые творческие люди. Кто захочет, найдет туда дорогу сам. А кому-то скажет сам Кустурица. Если сочтет достойным.

Конечно, нельзя было не спросить Эмира Кустурицу про взаимоотношения с его бывшим композитором Гораном Бреговичем. И тут Кустурица изменился. Изменился в лице, и снова схватил отпущенную было на волю пробку.

- Нет, я не дрался с Бреговичем. Между нами не могло быть драки. Так же, как между Давидом и Голиафом. Вы видели Бреговича? – и он показал тщедушную фигурку руками. Тут он снова успокоился, и явно потерял к этой теме интерес.

- Брегович берет чужие мелодии и складывает из них композиции, - заученно стал рассказывать Кустурица. – Сейчас время ди-джеев, он тоже ди-джей. На съемках фильма «Время цыган» я сам лично принес ему отобранные песни цыган, и он их просто аранжировал. Для саундтрека «Arisona Dream» он украл одну песню. Для фильма «Underground» Брегович взял традиционные народные песни. А знаменитая песня «Калашников» - это кусочек из румынской песни «Шейва». Брегович взял из нее фрагмент, но у нее есть румынский автор. Если ди-джей – это автор, то Горан Брегович – это автор! – разгорячился Кустурица. – Брегович тогда – это Бетховен!

По его глазам стало совершенно ясно, что работать с Гораном Бреговичем у Эмира Кустурицы больше никогда необходимости не будет.

Последовал вопрос о русской песне, которой нет в фильме «Жизнь как чудо», но она присутствует в саундтреке к фильму. Кустурица с видимым удовольствием рассказал ее историю. Оказывается, эту песню написали по-сербски много раньше. Но потом возникла идея сыграть какую-нибудь русскую мелодию в панковском контексте. И когда один из музыкантов принес «какую-то русскую мелодию», ее решили положить на готовый текст, только перевести на русский. Как эмигрант, - задумчиво заметил Кустурица.

Последний вопрос великому режиссеру приятно порадовал глубиной. Есть ли смысл жизни? – Кустурица прищурился и замолчал. – Жизнь и искусство, вот две категории, и у них разные смыслы жизни. Причем искусство – это больше, чем жизнь. – Он опять замолчал, и смущенно затеребил что-то опять.

- Да что вы меня-то об этом спрашиваете? – широко улыбнулся наконец Кустурица. – Вот рядом сидит Нелле. Он любит вкусно поесть, вкусно попить и любит женщин. Иногда проституток. Он знает о смысле жизни больше меня. У него спрашивайте.

На том вопросы и закончились. Кустурица смотрел всепонимающе и сочувствующе.

Вадим ПОНОМАРЕВ, Guruken.ru

17 декабря 2004 - Эмир Кустурица и No Smoking Orchestra. ДК Горбунова. 19.00.