Сразу стоит сказать: новых «Районов-кварталов» или «Все, что тебя касается» в новом альбоме «Зверей» нет.

iTunes, 2014.
Жанр: поп-рок.

В начале века ершистый таганрогский парень Рома Билык, напоенный сексуальной энергией и провинциальной непосредственностью, произвел буквально фурор. Такого героя просто не было раньше. «Районы-кварталы» производили в музыке разве что ростовский рэп, но тогда он был мало кому интересен. А тут — напор, харизма, секс, нагловатое обаяние юного ловеласа. Девушки пачками падали ему под ноги, невзирая на довольно тяжелые аранжировки, телеканалы стригли купоны от стильных клипов Войтинского, ладно скроенные хиты «Зверей» заполонили эфиры всех радиостанций.

Ну, что об этом говорить. Все это давно в прошлом. Билык выпустил книжку, несколько менее успешных альбомов — и повзрослел. Кризис среднего возраста в 33 года — классический пример. Окончательным переломом стал альбом «Музы» (2010), напичканный асексуальным (для Билыка) роком и каверами на Цоя.

Еще в рецензии на «Дальше» (2008) я гадал, куда же двинется Билык — и альбом «Один на один» дает ответ. Ответ не слишком лицеприятный для самого артиста, но оптимистичный.

Теперь мы видим Билыка, преодолевшего кризис среднего возраста, но погрузневшего, растратившего былой запал, и ищущего новую дорогу к храму. Условному храму, конечно, - и ориентиры тут где-то в районе Боуи, Кейва и Элиса Купера. Иными словами, стоит задача найти точку равновесия — как на сцене можно устраивать харизматичный шалман, не теряя обретенного чувства собственного достоинства и узнаваемости.

«Звери» - «Один на один»

«Один на один» только отчасти дает ответы на все вытекающие вопросы. Чуть подсел голос, появилась легкая одышка, - но в «Джульетте» Билык приближается к былым хитам, пусть и самоцитируя себя в припеве с «пистолетом». Может быть, в «Джульетте» чуть не хватает современного саунда, уж слишком нарочито в аранжировке используются все штампы «Зверей» нулевых годов, - но это лучшая песня альбома. И драйв, и узнаваемость, и некоторая ироничность ситуации, когда Ромео-Билык собирается быть «пистолетом» для умирающей Джульетты, - все играет на образ.

«Облака из папирос» приближаются к эмо-балладам по максималистичной эмоциональности, однако Билык не смог насытить песню цепкими мелодиями, да и сразу с этой песни начинают ощущаться проблемы с искренностью и стилистической законченностью. Там, где ждешь от него пронзительного вокализа, вопля — Роман обходится вкрадчивым выдохом или сдавленным шепотом. Когда в балладе «Лучшее в себе» радует отменная мелодия припева, уже на контрастных по энергетике куплетах просто физически не хватает мощи и дерзости от прежнего Билыка, а на коде он и вовсе сползает в жалостливую капитуляцию. Не герой.

Обилие баллад на этом альбоме не должно обманывать. Никаких фортепианных шепотков от Билыка не дождешься. Баллады насыщены лязгом гитар, вкрадчивыми мантрами от Романа без малейших попыток разнообразить мелодии. И все же это лучше, чем вставной зуб в виде уже публиковавшейся «Молодежи», - где месседж Билыка выглядит вовсе пластмассовым.

Так вот, ответов нет. Билык по-прежнему обаятелен и талантлив. С утратой страстности он явно хотел бы бархатисто напевать песенки о любви — но его публика к этому явно не готова. Слушая альбом «Зверей», она хочет снова и снова слышать секс на разрыв. А этого Роман дать ей не может, да и не хочет. Его потенциал - в бархатистой бескомпромиссности, которую ему только предстоит нащупать.

Оценка: 7 из 10.

Гуру КЕН