«Быть добру!» - под таким иронично-позитивным лозунгом прошел этот фестиваль «Пустые Холмы 2011». Музыка не музыка, шашлыки не шашлыки – но стоит вспомнить некоторые из пронзительных доминант этого удивительного фестиваля, который многие считают лучшим в стране.

Этим «Холмам» очень повезло с погодой. Погода – это очень важно для open-air. В позапрошлом году лили дожди, фестиваль заполнила жидкая грязь и он вырулил буквально чудом (и мужеством оргов). В прошлом году было посуше, а в этом и вовсе обошлось без ливней – небольшой дождик был в первый день, а собственно ливень прошел на следующий день после закрытия.

«Пустые Холмы» умеют мимикрировать, оставаясь собой. Они приспосабливаются к этой абсурдной российской дествительности, не поступаясь принципами. Буквально за неделю до «Пустых Холмов» местный губернатор издал абсурдный указ о том, чтобы никого не пускать в леса. То есть вообще. Прямо во время фестиваля он был вынужден этот указ отменить, но оргам пришлось перед фестивалем несладко – он висел на волоске, и пришлось буквально на пальцах объяснять, что люди с палатками, живущие в лесу не одни сутки, явно умеют обращаться с огнем…

Традиционно о точном месте проведения фестиваля было объявлено за несколько дней до его начала (а всех СМИ очень просили не анонсировать его!), но болезнь роста все равно настигла его. Когда в полях под Юхновом собирается то ли 50 тысяч, то ли 80 тысяч человек – поневоле приходится думать не только о том, где взять генераторы и оборудование для сцен. «Пустые Холмы» принципиально делаются волонтерами – но размах мероприятия более не подразумевает их тщательный отбор. Чтобы встретить, накормить и охранить зрителей (принципиально впускаемых забесплатно), ублажить музыкантов (принципиально выступающих забесплатно) – нужны десятки и сотни людей, которые принципиально работают забесплатно. Ну, разве что за кормежку. И в 2011 году это стало, наверное, самой больной проблемой этого волшебного фестиваля – огромное количество бойко-наглых некомпетентных девушек с беджиками, коррупция на точке въезда авто, проколотые шины у не заплативших тысячу рублей за охраняемую автостоянку… Эти проблемы с волонтерами можно было предугадать, но невозможно оказалось разрешить на этом этапе. Теперь это головная боль на следующий год. И нет сомнений, что организаторы все понимают, и все-таки справятся.

Но любые финансовые и прочие проблемы отступают перед тем волшебством, что генерирует новое поколение людей, взращенных «Пустыми Холмами». Эти люди улыбаются так, как должны улыбаться совершенно свободные люди. Эти люди делают свою жизнь и жизнь окружающих ярче и солнечнее – хотя бы пестрой одеждой, хотя бы лучистым позитивным взглядом, хотя бы доброжелательностью и полным отсутствием агрессии. Это новое поколение можно встретить 1 июня на поляне в Царицыно, или на фестивале «Усадьба Джаз» в Архангельском. Эти люди без напряжения умеют выкидывать мусор только в мусорные пакеты, а не на траву, и даже самостоятельно сортировать его на пластик, бумагу и металл, если об этом их просят. Сортировкой и сбором мусора занимаются тоже волонтеры, но где еще, как не на «Холмах», можно видеть такую картинку. Девушка-волонтер разбирает мусор, к ней подходит зритель, и начинает помогать ей разбирать мусор, а потом к ним присоединяются друзья, и вот уже огромная куча мусора разобрана по пакетам, и стороны обмениваются радостными улыбками. Это поведение высокоорганизованных свободных людей, и это дорогого стоит…

О музыке, конечно.

Принципы отбора выступающих для основных сцен фестиваля (в этом году они назывались «Кухня», «Веранда», «Осторожно, ступеньки!» и «Спальня») заранее известны: малоизвестные хорошие музыканты «интересны вдвойне». По этой причине у фестиваля нет и не может быть хедлайнеров. Есть любимцы публики, но их прессуют – и это не вызывает непонимания. Например, главным любимцам публики – Умке и Роме ВПР – вовсе отказали в этом году в ангажементе (ВПР, прочем, поставили на последний день). Что не помешало им все равно приехать, и в силу врожденной демократичности холмовского сообщества выступить не по одному разу на «неосновных» сценах и даже на «свободной» («Веранде»). Та же участь ждала небезызвестную группу «Собаки Качалова», например. А почти хедлайнерам «Оргии Праведников» на «Кухне» разрешили сыграть, но только unplugged, и никакого металла.

Умка собрала полное поле даже на незапланированном сейшне

Нельзя назвать программу этого года ровной. Некоторое удивление вызвало обилие панк-рока и всех видов тяжелого рока (учитывая, что была еще сцена арт-кафе «Гараж», где этого добра тоже хватало). А вот солнечное регги неожиданно оказалось в жутком дефиците, хотя оно куда более соответствует неагрессивному духу «Холмов».

Но в целом почти каждый любитель некоммерческой музыки мог найти для себя нечто интересное – и фолк, и авангард, и джаз, и блюз, и бард-рок. Александр Костарев, делавший сцену Арт-кафе, сумел найти немало любопытных блюз-рокеров, - пусть их было непросто разыскать среди сонма школярского тяжелого рока. Фантастический подбор музыкантов самого элитного мирового уровня продемонстрировала сцена «Осторожно, ступеньки!» - тут и изысканные «Подвижники», и Jazzator в разных ипостасях, и прозрачный Gurzuf, и задумчиво-элегичный EleФant, и авангардно-джазовые Personal Exit и EXIT project (их идеолог барабанщик Владимир Big Глушко успел даже с бабулей-певуньей Лукерьей Кошелевой сыграться). Смущал разве что самодеятельный танцевальный театр, явно не соответствовавший уровню музыки, ну да ладно.

Изысканные «Подвижники» (Петрозаводск)

Бард-рокеры объединились на уютнейшей сцене «Чердак» (ДРфест и ПростоФест как ориентиры и идеологи). Тут сыграли Атморави, Юлия Теуникова, Алексей Вдовин, Кирилл Комаров, Дмитрий Максимачев, Михаил Башаков, Белканов бэнд, «Небослов» и другие широко известные в узких кругах личности.

Фольклорно-этнографическая студия Сретение (Омск)

Фолк царил едва ли не на всех сценах, но прежде всего – на отдельной сцене «Сени». Тут и настоящую печку для выпечки караваев построили, и хороводы водили, и русские песни пели, и мастер-классы по разучиванию народных песен и танцев проводили. А world-звезды Инна Желанная, Анна Пингина, Safety Magic и неожиданно-задорный польский Village Kollektiv собирали полные поля перед главной сценой «Кухня». Не стоит забывать и о «кельтах» - парни в юбках Mervent и Blind Harper задали жару на «Спальне» и «Веранде». А ведь еще работала все дни совершенно отдельная «варганная сцена»… Во время забойнейшего сета «Ива Новы» вдруг вырубилось электричество на сцене, все быстро починили, - и как же поддерживали девчонок зрители на раскаленном поле!

Планку прогрессив- рока задал маэстро Костарев со своей Kostarev Group, а бескомпромиссный джазовый дух Дейва Брубека несла в самых разных конфигурациях чудная пианистка Наталья Скворцова, и все взбивал в непредсказуемые коктейли великолепный саксофонист Николай Рубанов.

Едва ли не лучший по звуку сет в своей истории отыграла легендарная «Дочь Монро и Кеннеди». Проявила себя и другая недооцененная легенда русского рока «Оптимальный вариант». Представить себе на их месте какой-нибудь «Мумий Тролль» почти невозможно – но тут все на своих местах.

Но не музыкой единой.

Уже стало традицией, что множество приезжающих на фестиваль вовсе не ходят на концерты. В этом году опечаленные организаторы буквально силком заставили их слушать музыку – сцены были расставлены по кругу так, чтобы звук шел прямиком в ленные палаточные лагеря. Плюс запустили самую настоящую FM-радиостанцию «как у больших», где крутились почему-то даже «Мегаполис» и «Аквариум», а вот создать оперативную систему оповещения о начале концертов (то и дело сдвигавшихся и переносившихся из-за пробок на въезде) пока так и не удалось.

Но ведь прошло колоссальное количество мастер-классов едва ли не по всем вопросам мироздания, и они не могли пожаловаться на малую посещаемость. Вот малая толика тем: «Традиционная глиняная игрушка Калужской области», «Работа с кожей (тиснение)», «Шахматный турнир (шахматы на троих)», «Сахаджа-Йога», «Роспись пряников», «Лекция по фелтингу», «Раскрепощение личности через вокал», «Зачем и как жить экологично в городе», «Войлоковаляние», «Современный японский танец Буто», «Съёмка на старинные камеры большого формата портрета на плэнере» и т.д. и т.п.

Возможно, это тоже неизбежный крен в познавательно-развлекательный уклон – музыка более не является объединяющим фактором. А вот образ жизни, во всех смыслах, - куда более понятный и доступный формат общения и познания. Потому и обе киносцены были постоянно заполнены – там шли редкие фестивальные мультфильмы и уникальные документальные фильмы, часто с комментариями от непосредственно авторов. И песочное шоу собрало немало зрителей.

Парадокс в том, что едва ли не каждый хепенинг на «Холмах» являл собой вполне самодостаточное зрелище, достойное большой аудитории. Но в силу организации получавший не более сотни зрителей. И не очень понятно, что с этим делать – мастер-классов все больше, приезжающих на фестиваль все больше – но посмотреть все, что хотелось бы, не удается никому. В том числе самим волонтерам и оргам.

Уже невозможно сетовать даже на изрядную безыскусность хипповско-творческой части импровизаторов фестиваля – проще говоря, начинающих перкуссионистов, рокеров, бардов или жонглеров огненными поями. Это уже мило, это уже часть фольклора фестиваля – эти круглосуточно стучащие невпопад тамтамщики. И их слушают! Они уже не зрители, они соучастники этого чуда по имени «Пустые Холмы» - а это и есть главная тайная идея фестиваля. Сделать зрителей - участниками! И получается же. Экзотично одетые или натуристски неодетые персонажи «Холмов» - уже точно именно персонажи в этой драматической постановке. Стучащие, свистящие, варганящие, танцующие, медитирующие, огнедышащие и светящиеся зрители-участники – это абсолютный театр по Ежи Гротовскому, без которого (кстати) не обходятся ни одни «Холмы».

И понятно, что это рано или поздно закончится.

Вариантов выживания такого уникального живого организма, как «Пустые Холмы», не так уж мало. Переехать еще дальше от Москвы. Урезать музыкальные программы. Монополизировать торговлю. Подружиться в непринципиальных моментах со спонсорами. Еще что-то. Все имеет свои плюсы и минусы. Можно даже оставить все, как есть, и заняться сугубо административными прорехами (их ох как много). И все пойдет на пользу.

Но главное эти люди – Денис Харлей и его команда – уже создали. Самый свободный и самый красивый фестиваль в стране. И самую свободную и красивую публику, целое поколение «Пустых Холмов». За куда скромные заслуги в нашей странной кафкианской стране вручают звания и ордена. Но сложно представить, что эти удивительные люди вообще думают о подобном.

Они украшают лесные опушки где-то в глубине России, возят музыкантов, решают вопросы с арендой земли, возят продукты и пиво, помогают заболевшим, достают генераторы и пульты, думают о бесплатном входе, общаются с чиновниками, почти не спят. Они делают этот невероятный в нашей реальной жизни фестиваль. Вопреки всем экономическим теориям и буржуазному хипстерству.

Они – фантастичные.

Гуру КЕН