…Она стала звездой после первого же альбома «Земфира» (1999) с романтичными песнями взбалмошного тинейджера вроде «Ромашек» и «Ариведерчи».

Она «созрела» уже на следующий год, когда «Прости меня, моя любовь» взорвал чарты депрессивностью «Хочешь?» и «П.М.М.Л.».

Еще два года ожиданий, слухов, таинственности. И выходит самый неоднозначный ее альбом «Четырнадцать недель тишины». Сначала принятый осторожно, если не сказать настороженно. А песни разошлись на цитаты – и выше признания в народе нет.

В 2005 году появился последний полноценный альбом «Вендетта», об успехе или провале которого спорят до сих пор.

Когда есть слова

Уже на «Вендетте» перед нами предстала нервическая куртизанка, любимица продвинутых олигархов, миллионерша и сумасброд. Но шлейф прошлого гитарного рока, шлейф тех беззаботных «Ромашек», вмиг очаровавших когда-то холодную Россию, – еще чувствовался привкусом гитарных струн, шелестел клавишными шорохами.

И вот новый этап.

Земфира - «Спасибо»

«Спасибо» предстает сумрачной шуткой разума, как айсберг в теплых водах Гольфстрима. Слишком непохоже на все, что делала Земфира раньше, и на то, что делают вокруг нее. Но слишком узнаваема сама Земфира, буржуазно-вальяжна и при этом страшно нервна.

Земфира всегда нервна. Оголенные нервы ее песен обжигают вне зависимости от того, насколько истерический тип темперамента близок самому слушателю. Каждый хоть раз в жизни ощущал нервную дрожь предвкушения, нетерпения, любовного томления. Для кого-то секунды переживания, для Земфиры они стали целым миром.

Она истончает ослепительно энергетичные моменты расставания или первого свидания до молекул. До атомов. Всматривается в них дотошно. До рези в глазах. Она поет о том, о чем многие хотели бы рассказать, но нет слов. У нее – есть. Где-то здесь кроется феномен успеха Земфиры.

Посмотрите на девичьи блоги – там мало собственных искренних слов – их заменяют смайлики и междометия, но сколь много перепечаток чужих эмоциональных текстов. Земфира говорит за них тоже.

На концерте в ДК имени Горбунова пару лет назад передо мной плакали, обнявшись, две девушки. Они не были похожи на лесбиянок хотя бы потому, что рядом стояли парни, с которыми они пришли парами.

Я видел, как это произошло. Покадрово. Одна другой стала громко рассказывать про море и свой отпуск. Затем Земфира запела «П.М.М.Л.». На «джинсы… воды набрали и прилипли, мне кажется, мы крепко влипли» девушка что-то прошептала на ушко другой, и через секунду они обе залились слезами. Я видел этот недоуменный взгляд их совершенно ничего не понимающих парней…

Словно шустрая рыба в воде – внутри такого накала чувств, в котором другие испепеляются моментально. Конечно, Земфира наследует цветаевской чувственности (не случайно это посвящение – «Я полюбила Вас, Марина Цветаева»). Но наследует жестко, современно. Чем выделяется среди весьма тонких эмоций Арбениной, скажем, или Богушевской.

Времена такие, что поэт должен петь свои стихи, если хочет быть услышанным. Земфира поет. Совершенно непонятно, отчего она еще не выпустила свои стихи отдельной книжицей, как Арбенина. Всему свое время?

Большой стиль

От нового альбома можно было ждать появления совсем новой Земфиры – не просто взрослой, но эстрадной. Ей явно тесны одежки рок-музыки.

Она распустила старый состав и набрала новый – с джазовыми виртуозами. Дыхание большой эстрады Эдит Пиаф и Барбары Стрейзанд, большой стиль Palast Orchestra и оркестра Гленна Миллера. И при этом жесткий бит рока.

И вот он появился, и все так и случилось. Ах, как он должен понравиться последним апологетам большого стиля – Людмиле Гурченко или Марку Алмонду.

Но получилось все крайне эклектично. Двенадцать новых песен, почти пренебрежительно уничижительных к понятию «хит». Песен, которым нет места на стадионе. Песен, которые открыли Земфиру как камерную певицу, но не закрыли как стадионную.

К уже известному кабареточному шлягеру «Мальчик» добавилась пронзительная баллада «Мы разбиваемся». И все.

Остальные песни – так или иначе экспериментальные игрушки, с которыми певица играется как может. Ослепленная невероятными возможностями своих музыкантов до такой степени, что не получается использовать их даже в десятую силу мощи. Увлекшаяся экспериментами со звуком настолько, что почти утратила свой поэтический дар. Тексты новых песен унизительно прямолинейны для Земфиры.

За музыкальным мышлением новой камерной певицы Земфиры интересно наблюдать. Вот, например, буржуазный гимн путинскому госкапитализму «Господа». Начинается с ровной поступи баса с истеричными всхлипами клавиш, на заднем фоне всвистывает космический звукоряд. Вдруг встряска, звучит разухабистый кафешантан, и набирает силу, и ускоряется в лихой карнавал… Остывает… И тремоло звучит мелодийка, такая шансонная и вальяжная. И сразу встык – танго следующей песни «Я полюбила вас». Какая ритмическая щедрость…

Земфира записала такой концептуальный альбом, какого не писала прежде. С продуманными переходами между песен – то встык, то через подобранные атмосферные звуки. Отчего же он получился настолько эклектичным? Похоже, Земфира торопилась излить все, что было. И концепция не выдержала. Песни расползаются от скорого горячечного высказывания, расползаются как тараканы, оставляя после себя пятнышки подсохшего концептуализма.

«Бери Chanel, пошли домой». Это, конечно, гламурный постмодерн. Да и ничего, что он в какой-то момент сочетается с волной звука а-ля Pink Floyd из «Стены». Потому что все равно скоро сбрасывается, выдыхается – силы же нет априори. Это гламур. Или лирика «Во мне», которая построена на «Лунной сонате» Бетховена. Обыграть Бетховена не получается, соперник Земфире не по зубам. Против целой сонаты – всего один талантливый вскрик.

Помните «Чайку» Чехова? «Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умирала, но это были только моменты».

Гламур Земфира сама вбрасывает в хоккейную коробку своего нового альбома и играется им. То пнет, то погладит по головке. Раньше ее плацебо не интересовало. Раньше интересовали трещинки, частности, нюансы. Теперь она размахивает гламурной лопатой во все стороны: «По воскресеньям я пишу отличные песни».

Не говорят таких вещей вслух, Земфира! Сплюнь!

Нет, она повторяет это выражение в каждом интервью… Не к добру.

«Спасибо» или «Не за что»?

Итак, что же мы получили? Альбом безумно одаренной певицы с камерными песнями и парой хитов для затравки. Хорош ли он – зависит от исходного посыла. Если хочется прежней романтичной стадионной Земфиры – так ее и на «Вендетте» уже не было.

Если хочется «певицы для своих» – загадочной, гламурной, экспериментальной, то вот она. Джазовые музыканты ей все играют, она эти конструкции сочиняет. Она, конечно, думает, что сочиняет отличные песни. Но получается через раз. Или через два-три. Но иногда получается.

Это как если патриарх всея Руси вдруг скажет: «А уйду-ка я в монастырь отшельником». Разве скажешь, плохо это или хорошо?

Так и с Земфирой.

Оценка: 8 из 10.

Рамазанова З.Т., ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"