Это была пытка. Вообще-то Владимир Данилин – самый известный русский аккордеонист. А Retro Dance Band и квартет Игоря Иванушкина – уважаемые и активно концертирующие составы. На лбу у этих респектабельных парней написано высшее музыкальное образование. Они ходят в начищенных до блеска штиблетах, в конце концов.

Но слушать то, что они играют, можно только усердно пережевывая пищу и болтая с друзьями и родственниками. Кстати, именно перед накрытыми столиками в «Б1» они и выступали. Это настолько стерилизованная фоновая музыка, настолько кастрированная от любых проявлений индивидуальности и самобытности, что эти музыканты явно годами обучались быть никем. Просто нулем. Приятным фончиком для жратвы.

Не то, чтобы Данилин и Иванушкин вызывали какое-то раздражение. Нет. Невозможно обижаться на приятный нуль.

Но поскольку дело происходило в самом-самом рок-клубе Москвы во всех отношениях, в «Б1», – то ощущение было странное. В такие моменты как-то особенно тепло начинаешь вспоминать те группы русского рока, которые обычно стоят на этой престижной сцене.

Так в чем же дело?

Признаться, я впервые задумался над щекотливой проблемой – а где играют и на что живут русские джазмены? Ответ напрашивается один. Они играют в кабаках. Судя по тому, что они сыграли на большой сцене – они никогда на такой сцене не выступали, и даже не надеются на это счастье. Все-таки концерт – это когда музыканта слушают. А если под него можно только есть и беседовать, - это кабак. И наши джазмены играют именно в кабаках, от самых великих до самых неизвестных. Играют кабацкую джазовую музыку.

А ведь в русском роке получилось совсем иначе. Группы играют именно концерты. Концерты, которые надо слушать. Надо слышать слова, оценивать драйв, харизму фронтмена.

Ни один из известных фронтменов русского рока никогда не играл в кабаке. Они получили известность именно благодаря той энергии, с которой выплескивали свои песни и свою индивидуальность. Представить их в кабаке невозможно.

Хотя в самом начале истории русского рока был такой период, если уж быть точным. Позволю себе процитировать недавно вышедшую замечательную книгу «Музыкальная анатомия поколения независимых». Вот что рассказывает Юрий Ермаков, лидер группы «Сокол» - именно эта группа первой исполнила рок-песню на русском языке, с нее началась история отечественного рок-н-ролла:

«Мы снимали недорогой ресторанчик, где-нибудь в Сокольниках, он и большой, и в то же время далеко от хозяйского глаза, собирали по 6-7 рублей с человека за билет. Это – вход и стол: бутылка водки и бутылка вина, какая-то закусочка и горячее. Это было как бы для плана. У каждого ресторана, у каждого кафе был план. Зато мы сразу выполняли план! А дальше все садились за столики, делали какие-то заказы – и начиналось. Ресторан после каждого концерта оставался в полном восторге!»

Это был далекий 1965 год. Директором «Сокола» был никому тогда неизвестный Юрий Айзеншпис. Это он устраивал такие концерты.

Но вот ведь парадокс – такой образ жизни не принес очевидных дивидендов первым рок-музыкантам. Ни «Сокол», ни «Скифы», ни «Удачное приобретение» и «Цветы» Стаса Намина так и не смогли сделать русский рок художественно самодостаточным явлением. При всем уважении к аксакалам.

Золотой период русского рока то ли случайно, то ли неизбежно оказался связан с концертным образом жизни. С квартирниками и концертами в Домах культуры. С московской Горбушкой и питерским Ленсоветом. Отсюда вышли «Аквариум» и «Воскресение», а вовсе не из ресторанов.

Так получилось, что рок-музыкант хотел петь слова со смыслом. А зрители хотели его слушать. Такой подход вовсе не отменял неизбежный портвейн и водку. Но менял самую  суть вещей. Менял диспозицию.

Зрители приходили слушать рок-музыкантов, и выпить.

А не - выпить, и заодно послушать рок.

Джазменам как-то не повезло. Кто хотел что-то оригинальное сказать – давно уже живет где-то в Германии. Сложившийся джазовый распорядок выгнал их из страны, здесь нет концертного рынка для оригинального джаза. Который надо слушать.

А у русского рока концертный рынок есть. И благодаря ему – от музыкантов и прежде всего от фронтмена требуется высказать свою точку зрения и выдать свой месседж. Иначе – вон со сцены.

В кабак.

Гуру КЕН, для "Наше Радио"

Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, Foto.NEWSmusic.ru