Как-то невзначай страна обернулась назад в поиске своей культурной самоидентификации, и не смогла отвести взгляд назад. Тотальная «Дискотека 80-х» заполонила концертные площадки, теле- и радиоэфиры, самый быт современного россиянина. Чего в этом феномене более – ностальгии или здравомыслия?

Аналитики наблюдают удивительную ситуацию – более чем актуальные звезды мирового уровня не в состоянии собрать в России больших площадок, и все чаще приезжают на прокуренные клубные московские и питерские площадки. Самый громкий случай был, конечно, с Мадонной. Концерт мировой звезды 12 сентября 2006 года в Лужниках собрал самую малочисленную стадионную аудиторию во всем туре Confessions Tour – около 50 тысяч зрителей, причем билеты продавались вплоть до начала концерта, а после его концерта спекулянты раздавали их вовсе бесплатно. Желающих не нашлось.

Аналогичные истории стали происходить почти на всех стадионных привозах актуальных артистов, иногда они сопровождались громкими скандалами, как это было с отменой концерта Tokio Hotel 8 марта 2010 года в Ледовом дворце Санкт-Петербурга и 10 марта в московском СК «Олимпийский». На феномене утраты интереса широкой публики к мировым звездам вырос такой клуб, как московский «Б1 Maximum», ныне закрытый, - каждые выходные там играли иностранные музыканты, которые в иных странах легко собирают стадионы и огромные городские площади.

С другой стороны, рейтинг целевых ретро-радиостанций вроде «Ретро FM» и станций, костяк вещания которых составляют ретро-композиции, вроде «Авторадио» или «Дорожное Радио», стал неуклонно подниматься вверх. По данным исследования TNS Россия "Radio Index", за период июль-сентябрь 2010 года для общероссийского среза населения в возрасте 12 лет и старше первая десятка рейтинг радиостанций выглядит так:

Радиостанция Reach Dly Reach Dly %

Европа Плюс 11000,0 18,3
Русское Радио 9913,7 16,5
Авторадио 9798,9 16,3
Радио Шансон 8924,3 14,8
Дорожное Радио 7870,6 13,1
Ретро FM 7856,7 13,1
Юмор FM 5024,2 8,4
Маяк 4939,6 8,2
Радио России 4899,8 8,2
Love Radio 3921,4 6,5

Reach Daily – накопленное суточное количество слушателей радиостанции в тысячах человек, Reach Daily (%) – это накопленное суточное количество слушателей в процентах от заданной целевой группы.

Легко убедиться, что большинство станций («Европа Плюс», «Авторадио», «Радио Шансон», «Дорожное радио», «Ретро FM», «Радио России») активно работают с музыкальным материалом прошлых лет, а все остальные имеют значительную долю композиций 70-90-х годов. Ни одной станции, специализирующейся на горячих свежих хитах, в топе вообще нет.

Аналогичная ситуация наблюдается в телеэфире. Хотя профильные ретро-каналы («Ностальгия» и «Ретро-ТВ») вытеснены в кабельное и спутниковое вещание, а эфирные каналы (Муз-ТВ, MTV и «Первый альтернативный») практически игнорируют ретро, праймовый музыкальный эфир центральных телеканалов почти целиком заполнен сольными концертами и телешоу с участием эстрадных звезд из 70-90-х годов. Увидеть на федеральных телеканалах с максимальным охватом аудитории хоть одного артиста, ставшего известным после 2000 года, - феерическая редкость.

Возвращаясь к концертным площадкам, нельзя не заметить фантастический рост посещаемости концертов ретро-направленности. В первую очередь, это неизменно аншлаговый фестиваль «Дискотека 80-х», проводимый радиостанцией «Авторадио» на стадионах «Олимпийский» и СКК «Петербургский». Modern Talking, C.C.Catch, Ottawan, Eruption, Joy, Bad Boys Blue, Arabesque, Boney M, Sandra, Alphaville, Secret Service, Ricchi e Poveri, Savage, Pupo и многие другие формируют сет-лист фестиваля, не говоря уж об отечественных звездах, от Юрия Антонова до «Машины Времени». Но точно такие же битком набитые «Олимпийские» собирает фестиваль «Легенды Ретро FM» с аналогичным составом участников! Телеэфиры с таких фестивалей, ввиду их особой рейтинговости, проходят на федеральных телеканалах чаще всего в новогоднюю ночь, прочно заменяя былые советские новогодние «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (с абсолютно теми же, кстати, артистами!)

Зрителей не смущает вообще ничего. Ни тот факт, что все эти ретро-фестивали проходят порой под фонограммы 30-летней давности, ни тот факт, что зачастую под известным именем выступают совсем молодые музыканты или вовсе нынешние домохозяйки-пенсионерки. Не имеет значения даже стилистика музыки – диско, рок-н-ролл или шансон воспринимаются одинаково восторженно. Сладкий соус ностальгии заливает все выщербины и темные овраги. Счастливчики, попавшие на танцпол «Олимпийского», по старой привычке встают в кружок, складывают в центре круга свои сумочки, и – танцуют, танцуют, танцуют…

Причем стоит признать этот феномен именно российским. Точнее, восточноевропейским. В США и Великобритании, являющимися флагманами и монополистами мирового шоу-бизнеса, ничего подобного нет в помине. Там в топах - радиостанции с самыми актуальными модными треками. Разумеется, и там есть огромное количество радиостанций и телеканалов с музыкой 30-х или 80-х годов, однако они специализируются на отдельных жанрах – рокабилли, саундтреки, классический рок 70-х, брит-поп 90-х, спиричуэлсы, диско 80-х и так до бесконечности. Но тотального спроса на «вообще ретро» нигде нет, кроме отдельных восточноевропейских стран, где можно услышать «вообще 70-80-е неважно какого жанра».

Причинно-следственные связи

Эти наблюдения подводит нас к напрашивающемуся выводу. Всеобщая ностальгия по песням какого-то отдельно взятого временного периода может существовать только там, где у массива зрителей есть какое-то одно общее прошлое. Легко представить себе американца, никогда не слушавшего песен Мадонны. Однако невозможно представить русского, не знакомого с песнями Аллы Пугачевой. Этот массив имен легко продолжить, и в пантеон «советского» телезрителя войдет не такое уж большое количество имен. Порядка сотни советских артистов и примерно такое же – зарубежных, из все тех же «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» и «Утренней почты». Общие воспоминания дают цементирование культурной парадигмы массового слушателя, родившегося в советский период между 50-ми и 90-ми. Сейчас этот слушатель вошел в свою самую платежеспособную фазу жизни, и ретро-тренд собирает на концертах и у радиоприемников тех, кто может платить. Вот и экономическая подоплека ретро-бума.

Но сводить все исключительно к экономике было бы весьма легкомысленно.

Так сложилось, что последним полноценным глобальным музыкальным жанром в мире стала рэп-музыка. И это было еще в 80-е годы прошлого века. После появления рэпа музыкальные критики и сами музыканты придумывали и обосновывали тысячи других жанров, однако никто из них не прижился в качестве глобального. Угадать рок-н-ролльный трек может каждый, а вычислить в музыкальном потоке какой-нибудь нью- спидкор или фор-фор-гэридж не в состоянии зачастую даже специалисты. Многие заговорили о кризисе музыкальных идей, о том, что в музыке уже все придумано, что наступило время скрещивания стилей и подстилей. Во всем этом есть свое здравое зерно, однако массовый слушатель оказался в патовой ситуации. Он слышал Фрэнка Синатру, а ему предлагают ходить на певцов, поющих «как Синатра». Он слышал Аллу Пугачеву, а ему предлагают ее бледные копии, в лучшем случае. Массовый слушатель выбрал вполне разумный выход: пока не появится ничего достойного внимания, слушать старую добрую музыку.

Ретро-тренд первыми, как странно, почувствовали и оседлали ди-джеи. Они своими глазами видят реакцию клубной аудитории на свои треки и миксы, и имеют возможность мгновенно поставить другую пластинку. Выяснилось, что даже незначительное вкрапление мелодий советской эстрады 70-80-х мгновенно вызывает бурную восторженную реакцию публики. В 1996 году ди-джей Грув (Евгений Рудин) записывает ремикс композиции из к/ф «Семнадцать мгновений весны» «Облако» с Иосифом Кобзоном, который приносит ему звание «Событие года» по версии «МК», «ОМ» и «Аргументы и Факты». Успех был ошеломляющий. Напомним, что «Радио Ретро» появилось в эфире только в 2001 году, а первый большой ретро-фестиваль «Дискотека 80-х» прошел в 2002 году! Очень скоро по примеру Грува огромное количество ди-джеев начинает миксовать советскую эстраду с хаусом и техно.

Вскоре тренд улавливают большие эстрадные мастера. Композитор Игорь Матвиенко начинает специализироваться на воссоздании стилистики советской эстрады на новый лад, и его ретро-проекты «Любе» и «Фабрика» приносят ему грандиозный успех.

Не стоит думать, что ситуация репрезентативна только в сфере поп-музыки. Очень быстро, буквально за одно десятилетие, консервируется новый музыкальный подстиль русский рок. Самая популярная коммерческая рок-радиостанция «Наше Радио» примерно с 2005 года отказывается от новых имен в рок-музыке, и фактически становится ретро-радиостанцией с козырной колодой тузов рок-звезд 80-90-х: «Машина времени», «ДДТ», «Ария», «Кино», «Аквариум», «Ва-Банкъ», «Чайф», «Сплин» и другие с редким вкраплением открытий начала нулевых. Эти же имена оккупируют главную сцену стотысячного рок-фестиваля «Нашествие», а делавший ставку на новые актуальные имена фестиваль «Maxidrom» исчезает в небытие.

Не менее показательна ситуация с концертными площадками. Если взять за ориентир крупнейшую московскую арену СК «Олимпийский», то с 2000 года собрать ее артистам, появившимся после 2000 года, удавалось всего несколько раз. Это были Земфира, «Ранетки», МакSим, «Мельница», «Уматурман» и «Звери». Кажется, все. Иностранных артистов аналогичным образом считать не очень корректно, они все редко приезжают в Россию, но и их список тоже весьма короток.

Срок жизни взгляда назад

Любопытно поразмышлять, насколько живуч будет этот тренд, это сознательный взгляд назад огромной страны.

Арифметически все кажется просто. Те, кому в 1990 году было 15 лет, станут пенсионерами в 2030 году. В нашей стране выход на пенсию означает полную потерю платежеспособности. Можно предположить, что ретро-эйфория спадет именно к 2030 году. Однако, и сами артисты 80-х, которые сейчас являются палочкой-выручалочкой для фестивалей и шоу, отнюдь не молодеют. В 2030 году им будет около 60-80 лет, и выходить на сцену они вряд ли смогут.

Есть еще один аспект. Даст свое наложение ностальгия по 90-м и 00-м годам. Уже сейчас группы вроде «Демо» или «Технология» активно участвуют в фестивале «Супер ДискотЭка 90-х». И хотя никакой творческой конкуренции с грандами 80-х эти имена категорически не выдерживают, свою долю ностальгического пирога они непременно откусят.

Эти тенденции легче отследить в интернете, где сфокусирована наиболее молодая и активная часть населения страны. Спрос на музыку 70-80-х неизменно стабилен, однако среди музыкантов нулевых годов явных лидеров фактически нет. Это означает, что к поколениям нулевых почти полностью исчезла та культурная общность, которая связывала контекст для предыдущих «советских» поколений. Аудитория разбилась на микросегменты, отражающие музыкальные вкусы даже не субкультур, а отдельных тончайших слоев. Свою роль сыграли как крушение «железного занавеса», так и доступность любого музыкального контента в интернете. В этом смысле ситуация с музыкой в России пришла к общеевропейскому знаменателю.

При такой изощренной структурированности почти невозможно как даже очень популярному артисту собрать большой зал, так и промоутеру найти общий ностальгический срез для широкой аудитории. Поклонницам МакSим будет чужд ди-джей Tiesto, а любителям поп-рока «Зверей» - фолк-рок «Мельницы». И ситуация с каждым годом обрастает все большим количеством разъединяющих публику нюансов.

Единственный разворот сложившейся устойчивой ситуации случится в том случае, если вдруг появится даже не супер-артист (они-то изредка появляются, например, Елена Ваенга или Justin Bieber), а целый полнокровный музыкальный жанр, который в бурлящем водовороте идей выбросит к звездам целую генерацию популярных артистов, как это было в свое время с рок-н-роллом или диско. Шансы на такой креативный взрыв минимальны, но они всегда есть.

Тем не менее, нет сомнений, что ностальгический заряд и артистическую мощь Валерия Леонтьева или Валерия Меладзе промоутеры будут использовать до самого конца, и сам массовый зритель, скорее всего, просто не увидит для себя иной альтернативы в ближайшие десятилетия.

Гуру КЕН, для журнала «Музыкальная Жизнь»