Как только подъезжаешь к огромным калужским полям, на которых разместился фестиваль «Пустые Холмы 2008», первым делом чувствуешь терпкий запах костров. Сизый дымок стелется над сочной травой, и россыпями постукиваний доносятся далекие звуки многочисленных барабанов. Это – тот самый знаменитый фестиваль, запахи и звуки «Пустых Холмов».

Тот самый фестиваль, организаторы которого пытаются как можно дальше увезти его от проторенных дорог и городских цивилизаций, и как можно меньше видеть на своем фестивале «левого» люда.

Но ничто не помогает, кажется.

Количество приезжающих растет в арифметической прогрессии, несмотря ни на какие ухищрения и шифровки. Потому что ничего подобного в России нет, и как сообщили нам встреченные на лесной тропе французы, ничего подобного нет и в Европе.

Без охраны

Ну ведь все это не может не удивлять. Основанный на некоммерческих принципах фестиваль собирает музыкантов, ни один из которых не появляется на телевидении и даже на радио не крутится ни одна из песен, звучащих здесь.

При этом зрители стекаются со всей России, автобусы едут из Украины и Белоруссии, стали появляться и иностранцы «в теме». Вход на фестиваль принципиально бесплатный.

Практически нет милиции, порядок обеспечивают волонтеры-охранники. При этом количество сцен подсчитать невозможно, основных сцен – четыре, но есть еще малые и просто устроенные в лесу самими приезжающими.

Каждый год организаторы-энтузиасты вкладывают свои деньги без надежды, что эти деньги вернутся. Чаще всего они не возвращаются, иногда удается выйти в ноль. Самое главное – что фестиваль состоялся, потому что радость не измерить в рублях.

В 2008 году, по оценкам милиции и организаторов, приехало 30-35 тысяч человек. В прошлом было 20-25 тысяч, и это казалось перебором. А в позапрошлом было восемь тысяч, и это казалось перебором. Где же сможет остановиться эта кривая?

И тут я хочу сказать нечто крамольное. Феномен «Пустых Холмов» кажется почти полным повторением той истории, которую прошел знаменитый Грушинский фестиваль.

В советское время казалось невероятным, что людей не из телевизора едут слушать десятки тысяч людей. И «Груша» собирала сначала несколько тысяч энтузиастов, а потом сотню тысяч людей, а потом две сотни тысяч.

Да, разница между Грушей и Холмами колоссальная, прежде всего в качестве музыкального материала. И стилистики уже вовсе полярны.

Но в советские годы поход с рюкзаком и палаткой в леса под Самару являлся здоровым и нормальным контркультурным ходом. Именно это сейчас и происходит с десятками тысяч позитивных людей, которые не в состоянии слушать то, что преподносит им телевидение и радио в нынешнем квазикоммерческом ажиотаже.

Эти позитивные люди имеют право слушать то, что нравится им. За этим они едут в лес. И получают.

Условный формат

Нынешние «Пустые Холмы» кристаллизовали свой условный «формат». Фестиваль окончательно отказался от приглашения звезд, каковые еще приезжали в прошлые годы.

Стало очевидно, что аудитория «Холмов» предпочитает вполне конкретные жанры: регги, афро-бит, этно и world, блюз-рок и рок для взрослых, современный джаз.

И задача устроителей – отобрать качественных исполнителей в этих жанрах, что вполне посильная задача для специалистов.

В результате на четырех основных сценах – сценах Огня, Земли, Воздуха и Воды – образовались жанровые блоки, отбор в которые вели весьма сведущие люди.

На сцене Огня играли прог-рок и этно-world. За прогрессив отвечала команда журнала InProg, и выступили тут такие музыканты, как Disen Gage, EXIT project, Ольга Дзусова, Кафтан Смеха, Kostarev Group, Северо-Восток и др. Имена говорят ценителям многое.

Поскольку на свет и звук жаловаться музыкантам не приходится, любители изощренной интеллектуальной рок-музыки получили свою порцию счастья. Блок этно-музыки оказался представлен еще шире.

Феерический сет Степаниды Борисовой с виртуозным горловым пением на грани физических возможностей запомнили многие. А ведь выступили еще Jerry Epstein (USA), Белорыбица, Нагуаль, фантастической красоты Птица Тылобурдо, Гурзуф, Bugotak, Мила Кикина, Meldis, Анна Гофман, НаехОвичи, Серебряная Свадьба и др.

Здесь же звучали русские духовные песни в неординарном квартете: Ольга Арефьева, Адриан, Петр Акимов, Елена Калагина. Магический Safety Magic устроил звездный джем с участием Инны Желанной и Seraphin Makangila. То и дело начинался дождь, и танцы под ночным дождем в калужских лесах казались обыкновенным чудом.

Афро-бит давно стал визитной карточкой «Пустых Холмов». Вместе с регги он образует танцевальную музыку для позитивных людей, под которую танцевать прилично.

Поэтому на сцене Земли сеты таких заслуженных коллективов в этом жанре, как Кимбата, Simba Vibration, Маракату – это солнечные танцы на траве и люди со счастливыми лицами. Регги и ска не отстают: харизматичный Рома В.П.Р., Аддис-Абеба из Минска, Pinches Tiranitos и др. Танцы до упаду на зеленую траву…

Известная джазовая пианистка Наталья Скорцова умудрилась выступить на «Пустых Холмах» сразу с тремя составами. Тонкая стилизация под Дейва Брубека, эдакий джаз-прогрессив и неуемная страсть к сцеплению мейнстрим-джаза с самыми разными стилями – феерия Сковорцовой, иначе не назовешь.

А ведь еще на разных сценах выступили такие уважемые музыканты, как Сергей Летов, Умка, Силя, Alissid Jazz, Сергей Манукян, ГрАссМейстер, Иван Жук, Оксана Кочубей, Алексей Силуянов и многие-многие другие.

Услышать всех – невозможно практически и невозможно теоретически. Даже одна сцена «Холмов» - предмет гордости для любого фестиваля качественной музыки.

Но перемещаться между четырьмя сценами, стоящими на значительном удалении друг от друга, - это уже непросто. В пробках застревали музыканты, смещалось расписание, - все это рабочие моменты.

Несмотря на договоренности с главными мобильными операторами, ни один из них не успел подготовиться к фестивалю, и в первые же часы рухнули все сети разом. Нагрузка на одну сеть превысила нагрузку всех жителей Калужской области разом. Так что посетители Холмов остались без мобильной связи, что многие сочли самым лучшим подарком в своей жизни.

Но что же все о музыке? Не музыкой единой живы жители Холмов, хотя в этом году организаторам удалось вернуть зрителей к сценам (и все равно многие сидели у своих костров и чувствовали себя счастливыми).

Ведь впервые на фестивале появилась арт-сцена. На ней шли мастер-классы по экзотическим инструментам и ритмической импровизации, даосским практикам и йоге, полноценные спектакли и фестивали анимации.

Свою программу представили анимационный фестиваль «Суздаль» и индийский культурный центр им.Джавахарлала Неру.

Но самое главное на этом фестивале – фантастическое чувство свободы и позитива. Вокруг – только улыбающиеся люди. Вряд ли в 1998 году, когда начинались «Пустые Холмы» еще в клубном формате, организаторы могли представить себе такое количество совершенно раскрепощенных свободных людей в одном месте.

Но, благодаря фестивалю, они все собираются и собираются. И пределов этому центростремительному движению не видно.

«Пустые Холмы» - территория свободы.

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"