Лидер \'Ва-банка\' исполнит песни из репертуара Александра Вертинского, Вадима Козина и Леонида Утесова.

Начало в 19.00.
Справки и аккредитация по тел.: 792-3746 (Тимофей Сахно).

Для напоминания, что представляет собой эта сторона творчества Скляра, приводим его интервью "МК" в 2002 году. В нем Скляр очень подробно рассказывает, каким образом он пришел к Вертинскому.

- Правда, что в один день с Вертинским - 21 марта - родились и Утесов, и еще один печальный шансонье Вадим Козин, и Мусоргский?..
- И еще Бах. И это не случайно. В этом, конечно, есть тайный знак. Когда как минимум пять великих музыкантов объединены одной датой... Ну величины-то, прямо скажем, разные: при всем уважении к Леониду Осиповичу поставить его рядышком с Иоганом Себастьяновичем нельзя. Но, думаю, Утесову было приятно сознавать, что он родился в один день с Бахом. Такие "фишки" нас всегда по жизни греют...
- Сань, а ты с кем из великих в один день родился? Меня вот угораздило - в один день с батянькой Шевчуком, как ни неприятно...
- Не знаю, 7 марта (мой день рождения) ни на кого из нормальных людей, кажется, пока не попадал. Ну хорошо хоть я тоже - мартовский. И - Рыба. Хотя Вертинский и Бах - на излете уже Рыбы, а я - так в самой середине. Хотя, может, это ничего и не значит.
- Вот был ты, значит, известным экстремальным музыкантом, отчасти даже - гуру альтернативного рока в этой стране. Вел просветительские радиопрограммы, затеял фестиваль "Учитесь плавать". И вот такой поворот сюжета - песни Вертинского...

- У любого артиста есть как минимум две стороны: внешняя и изнаночная. И чем правильнее артист, тем меньше его интересует внешнее. Мне вот важны лишь мои внутренние изыскания. Я начинал много-много лет назад, еще задолго до "Ва-Банка", как совершенно романтический поэт. И "Ва-Банкъ", кстати, тоже начинался с романтической идеи, но она прервалась, поскольку первый состав группы ушел служить в армию. А те новые люди, что пришли, уже не хотели продолжать романтическую "телегу". У новых парней любимой креатурой были Сид Вишез, Нина Хаген, "Раймонз". А у меня в любимых героях значились - Вертинский, Утесов, Козин, Лещенко (не Лев, конечно, Петр), а также Алеша Димитриевич (романтические исполнители начала XX века. - К.Д.). Ну и немножко Высоцкого. Но я пошел новым музыкантам навстречу, поскольку не хотел, чтоб группа вообще умерла. И мы начали играть жесткую музыку, более ориентированную на панк. Потом - много поездили по Европе (туры "Красная волна", инспирированные западным интересом к советскому року стараниями чудаков вроде Джоанны Стингрэй. - К.Д.), увидели, во что превратился в начале 90-х европейский панк. И такую же хард-корообразную "телегу" привезли сюда из тех странствий. Из этой "телеги" и возник хард-кор-диск "Так надо!" - единственный жесткий - от и до - альбом, который я за все 15 лет существования "Ва-Банка" записал.
- Я правильно уловила: сначала-таки был Вертинский, а увлечение роком, получается, вторично?
- Ну уж точно не первично. Ну раз уж мы впряглись однажды с "Ва-Банком" в эту "телегу"! В рок-н-ролле я получаю одни ощущения, в песнях Вертинского - другой взгляд на мир, на себя... По-моему, человек, занимающийся чем-то одним, очень сильно себя обедняет. Он смотрит только в одну сторону горизонта.
- А как же тезисы о жизненном успехе цельных людей?
- А именно это и является цельностью: смотреть в разные стороны горизонта. А вот смотреть в одну сторону - является ущербностью.
- "Ва-Банкъ" сейчас, кстати, тоже заметно смягчился. Из-за влияния романтического шансона или поскольку время альтернативной музыки в этой стране...
- Не пришло. Не ПРОШЛО, а НЕ ПРИШЛО. И я не уверен: придет ли вообще. Страна совершенно повернута на том, что называется "русский рок". Попытаешься разобрать этот феномен - станет ясно: "русский рок" - это бардовская песня под гитару. Все песни Шевчука можно сыграть под акустику, все песни "Сплина" и "Би-2", кого хочешь возьми... Альтернативная музыка - принципиально другое. Попробуй под бардовскую гитару сыграть "ТекилуДжаззз" - ничего не получится. То же самое с "I.F.K.", с "Ва-Банком". Потому что мы - не русский рок. Мы - более сложное явление в музыкальном смысле. Но 99 процентов населения помешано на русском роке. До тех пор пока сознание этой страны будет находиться на уровне бардовской песни - альтернативная музыка обречена.
- А Вертинский играется на бардовской гитаре?
- Запросто. Вертинский - отчасти тоже русский рок, ну - его предтеча в наиболее романтически-эстетической, так сказать, утонченной части. Весь Вертинский играется на трех-четырех аккордах, элементарно раскладывается для акустической гитары. Другое дело - он сам гитару никогда не использовал, под фортепиано в основном выступал.

Туманность, загадочность, миф

- Так почему же все-таки "русскороковый" Вертинский так затронул "альтернативного" Скляра?
- Есть здесь некая энигма, загадка великого, трагического, так и не понятого Артиста. Я обожаю такие загадки, которые возможно попробовать разрешить своим прикосновением. Но разрешить - только для себя. Я очень люблю непроявленных, не до конца раскрытых личностей. У Вертинского - очень много непонятного. И главное - больше уже никто таких песен не напишет. Дело не в таланте, а в ушедшей эпохе. Никто сейчас не напишет роман "Остров сокровищ". Никто не споет, как Вертинский:
Звенят, гудят джаз-баны.
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты!
А я - кривой и пьяный,
Зову их в океаны,
И сыплю им в шампанское цветы!

Поскольку ушло нежнейшее, тончайшее соприкосновение с той действительностью. Но тем интереснее пытаться в нее окунуться.
- А не страшно было за эдакую фигуру браться?
- А в чем может быть страх?
- У вас слишком разная эстетика, физическая "фактура"! Вертинский - рафинированный, наложивший грим декадант с андрогинными замашками! Скляр - гораздо более брутальный парень! Конечно, я видела, что для концертов ты специально маникюришь ногти и надеваешь вместе с фраком пару огромных серебряных перстней! Но...
- Не сохранились ведь никакие съемки, кроме крошечных отрывочков его подготовки к выступлениям... Все, что мы знаем о Вертинском, известно лишь со слов других людей или по затертым фотографиям. Никто не знает точно, как он выглядел на сцене и что делал, - как же это возможно повторить? Можно только интерпретировать через себя. Я прочитал книжку Вертинского "Дорогой длинною" - его собственные мысли о себе. Плюс воспоминания каких-то людей. И сами песни. Больше о Вертинском - никакой информации. Его наследники
молчат как рыбы, очень хоронят его тайну. Поэтому все, что мы думаем о Вертинском, - лишь наши домыслы. Нетронутый, загадочный миф, который не может не привлекать. Самую яркую часть своей жизни Вертинский провел в эмиграции, в Париже, в Шанхае. Он даже в Голливуде был, но довольно быстро все там распознал и понял, что его высосут и сразу выкинут. Большому артисту крайне опасно зависнуть в Голливуде, поэтому Вертинский благоразумно ретировался, хотя была возможность кинокарьеры.
- Кажется, Западу фигура Вертинского интересна и знакома гораздо лучше, чем исторической родине-то? В 50-х годах, еще при его жизни, его "декаданс"-альбомы издавались в Европе миллионными тиражами, а здесь продавались на базарах из-под полы... И сейчас вон по каналу "Дискавери" показывают целые телеэпопеи об этой жизни...
- Вертинский - явление, конечно, не российского масштаба. Он - великий артист ХХ века. Не российский, а вообще - Артист. Хотя он почти ничего не пел на иностранном. Он записывался на Западе с несколькими оркестрами, но пел при этом на русском, поскольку считал, что это единственный язык, на котором можно выразить свои чувства и мысли. У Вертинского были поклонники в самых широких кругах людей, интересующихся искусством: от особ королевской крови до величайших артистов ХХ века - Марлен Дитрих, Жана Габена... Вертинский был частью европейской богемы.
- И его, кстати, записывают в эдакий шаблон богемности! "Говорят, что вы в притонах по ночам поете танго"... Заломанные кисти рук, кокаиновый туман... Ты вот исполняешь песни Вертинского ведь в исключительно богатых местах: на открытиях салонов дизайнерской мебели и ювелирных бутиков; в очень дорогих, камерных ресторанах, перед десятком жующих буржуа! Большинство этих "новорусских" даже не знают, кто это - Вертинский!
- Вполне вероятно...
- Когда Вертинский вернулся из эмиграции, из Шанхая, заманенный посулами советского правительства, и начал в 50-х играть по всяким пырловкам - он, видимо, задыхался от пустого выражения лиц этой публики, от неадекватки... Тебя неадекватка звенящих вилками не ломает?
- Если у тебя нет переизбытка предложений - ты не будешь особо разбираться, где тебе выступать. Важно получить вовремя объявленный гонорар, и чтоб аудитория внешне не выражала своего хамского отношения. А благотворительного Вертинского я играть не буду, потому что он слишком много забирает у меня энергии.

Абсолютный декаданс

- С "Ва-Банком" вы тоже начали делать по клубам сложный перфоманс: вешается экран, на нем крутится всяческая видеонарезка, ты под нее читаешь куски различных литературных текстов, затем - звучат песни...

- Так все и называется - "Нарезка". Захотелось синтезировать жанры: кино, музыку, литературу. Я - совершенно литературный человек. Книга - мой главный друг и советчик (помимо музыки).
- А что за тексты ты выбираешь?
- Довольно маргинальные. Ерофеев, Сорокин, Генри Миллер, Мамлеев, Евгения Дебрянская, Хантер Си Томпсон... Такого типа тексты. А видеоэпизоды берем из разных фильмов - и андеграундных, и коммерческих. Но непременно резкого, драстического содержания. Чтобы возникло ощущение неспокойствия, нестабильности. Чтобы расшевелить публику.
- Тебе не кажется, что публика сейчас проявляет массовый интерес к русской культуре, так сказать? Хоть и иронически это смотрится, но "окультуриваться" стали массы благодаря эпопее с Акуниным, популярной беллетристике в духе XIX века. На премьеры в театры, опять же, ломятся; пластиночки с романсами (в исполнении, впрочем, русских рокеров) прикупают...
- Это обрывочные и непонятные ощущения толпы. Которая не знает, куда ей сунуться, чтобы получить новую порцию удовольствия. Никакого возврата к русской культуре не происходит. Толпа живет в огромном мегаполисе (если речь вести о Москве), ей хочется хлеба и зрелищ, ей не хочется сидеть дома и углубленно читать правильную книжечку. Ей нужно выйти и за заработанные тяжелым недельным трудом деньги получить свою долю удовольствия. И мы все вписаны в этот контекст как музыканты. Все, без исключения.
- Ты имеешь в виду: и Земфира, и Вертинский, и Юрий, допустим, Башмет?
- Пускай НИКТО не обольщается, думая, что он делает здесь искусство. Все обслуживают исключительно тягу публики к развлечениям, все - сугубо обслуживающая креатура. Культура во всем мире - в абсолютном упадке. Все поставлено на поток: деньги - товар - деньги. И если лично ты эту схему не приемлешь - это твое, сугубо личное дело. Все равно на тебя приходят, как на обезьяну. На любого (по степени таланта. - К.Д.) тебя. Об искусстве надо забыть навсегда. Никакого больше ренессанса, никаких сантиментов... Все закончилось в этом мире.
- Стоп, стоп. Как же так жить - без надежды, без веры? Чего ждать?
- Ничего. Каждый готовится к своей смерти. Это - нормально. Кто-то лучше это осознает, кто-то хуже.
- Но сто, двести лет назад искусство было живо?
- Скажем так: двести лет назад оно было более живо, чем сейчас.
- Но природа человека неизменна. И двести лет назад толпа жаждала зрелищ. Но почему же тогда все было живо, а нынче - никакой надежды на ренессанс? Несостыковочки в твоей упаднической философии!
- Я могу подвести под это теоретическую базу, но неохота. Я массами воспринимаюсь как артист. Востребован, зарабатываю этим на жизнь - ну и ладно. А чего творится у меня в душе - на фиг кому-то это знать!