Возраста Людмила Харитоновна не скрывает - ей за семьдесят, но на лице почти нет морщинок.

- Вам что, Боря лекарство для вечной молодости нашел?

- Да нет, просто я люблю смеяться и ни на кого не злюсь, - улыбается Борина мама.

На стене в прихожей и в комнате у Людмилы Харитоновны, как у заправского рокера, - множество фотографий Бориса - огромных, любимых. К нашему приходу она нашла детские фото и настоящие раритеты - первые литературные опыты сына. Стихи, которые он посылал в журнал «Мурзилка», глава из романа (большие печатные буквы). Кстати, в ранних виршах уже угадывается незабываемый гребенщиковский стиль.

- Я уверена, люди с первого взгляда в этой жизни узнают своих, - говорит Людмила Харитоновна. - Бориного папу, своего будущего мужа, полюбила сразу, как только увидела. Он заканчивал мореходное, а я юридический факультет Ленинградского университета. Появился в нашей компании, когда я училась на первом курсе. Он пришел с красивой девушкой, и всем девчонкам было сразу сказано - на этого интересного мальчика никаких видов. Но он меня потряс, очаровал манерой держаться, говорить. Я пришла домой и попросила у Бога: «Господи, сделай так, чтобы он был моим мужем».

Через некоторое время так и случилось. Очаровательный блондин появился в компании уже без девушки - он хотел встречаться с Людмилой. Сделал предложение руки и сердца и, как в сказке, ждал три года, пока она закончит университет. Будущие родители звезды расписались в питерском загсе.

- Медсестра в Снегиревке (туда меня привезли рожать Борю) сказала: «Какой шикарный у тебя мужик, и что в тебе такого особенного?» - улыбаясь, вспоминает Людмила Харитоновна.

Конечно же, сыночка назвали Борей в честь отца. С самого начала другого имени мама БГ даже не представляла себе.

- Кстати, я очень хотела мальчика. Сильно расстроилась, когда при первом обследовании во время беременности мне ошибочно сообщили, что будет девочка, - вспоминает Людмила Харитоновна. - Плакала и рыдала. Муж спросил: «Почему ты плачешь, девочка ведь тоже очень хорошо». Я ответила: «Как ты не понимаешь, у меня Боречка должен быть, Бубичка!» Вот, может быть, именно тогда, в тот момент, он и стал мальчиком!

Муж часто бывал за границей. И когда Боря был маленьким, он привозил пластинки с рок-н-роллом. Эта музыка гремела у нас всегда - нравилась мне и маленькому Боре. В пять лет мой мальчик начал читать. Про себя. Я смотрю однажды, а он лежит и держит перед собой книжку «Приключения Тома Сойера», первые странички. Я думаю: «Он же не может ничего понимать, он знает только буквы». А Боря вдруг взял и расхохотался.

Как-то собираемся на прогулку, он берет с собой игрушечное ружье и метелку. Говорю: «Ты кто - дворник или военный?» А он отвечает: «Я военный дворник». Идет по улице и всем честь отдает. Постовой милиционер рассмеялся. Я спрашиваю - чего это он. А Боря подмигнуть ему решил. Однажды нашла на столе письмо. «Москва. Кремль. Хрущеву. Дорогой Никита Сергеевич, я все про вас знаю. Скоро будет совещание на высшем уровне, предлагаю переписываться». Он с самого начала весь мир воспринимал как свою семью. Считал, что все родное и все ему рады. Пока в восьмидесятом году ему не показали - что такое советская власть...

Первую гитару Боря с бабушкой нашли на свалке. Они гуляли и увидели брошенный кем-то инструмент. Сходили в магазин и купили струны. Натянули, и бабушка показала, что такое аккорды. Боря быстро освоил новую науку и начал что-то наигрывать.

- Сыну было 10-11 лет, когда появились «битлы», - рассказывает Людмила Харитоновна. - Помню, когда мы с отцом первый раз услышали их, то подумали - и вокруг этого такой шум! Боря же, видимо, сразу отнесся к ним по-другому. Потом вспоминал, что когда он услышал «Битлз», то как будто родился во второй раз.

- Однажды Боря ехал в электричке (он тогда был пионером) и было уже поздно, - вспоминает мама звездного сына. - Напротив разместилась какая-то шпана. Достали гитару и начали петь блатные песни. Вначале Боря испугался, а потом говорит парню: «Дай-ка гитару». Тот удивился, но инструмент протянул. Боря спел новые западные хиты, и шпана притихла. Когда выходил - они его обнимали! Я встречала сына и видела. Это были первые поклонники.

А потом появились первые неприятности. Как-то на вечере в университете Боря исполнил несколько композиций на английском. Маму вызвали «на ковер» и сказали: «Он поет на иностранном языке, и мы его не понимаем. А вдруг он антисоветчик?» Людмила Харитоновна никогда не укоряла Бубочку за то, что он, закончив математический факультет, не стал работать по специальности. Сама ведь говорила, что в жизни нужно заниматься тем, к чему лежит душа, и добиваться своего.

Почти в конце нашей беседы в гости к маме пришел сын. Совсем неожиданно, заверяет "КП". Спросил, как здоровье, пьет ли она таблетки.

Говорят, что мужчины с именем Борис обычно очень привязаны к своим матерям. Гребенщиков правило подтверждает.

- А какой самый лучший подарок преподнес вам Боря, Людмила Харитоновна?

- Самый лучший подарок - это он сам. Я не пропускаю ни одного Бориного концерта и после каждого думаю: «Один такой концерт - это оправдание всей моей жизни».

ПРОБА ПЕРА

Советское красное знамя
Зардеет свободно навеки.
И тоненький лучик свободы
Проникнет во все страны мира.
Гезенга получит свободу,
Воскреснет и память Лумумбы...

(Это стихотворение Борис написал в 1-м классе).