Про Чака Берри существует множество баек. Например, одна из них гласит, что Чак в 60-70-е годы ездил на гастроли без музыкантов, беря с собой в дорогу одну только гитару. Подразумевалось, что в любом американском городе легко найдутся аккомпанирующие музыканты, назубок знающие все песни Чака Берри. И более, угадывающие их с первого же риффа Чака. Поэтому плей-лист перед концертом тоже отсутствовал.

Сейчас уже сложно выяснить, так ли это было на самом деле. Сегодня Чаку 81 год, и во все свои четыре приезда в Москву (включая нынешний) у всех музыкантов исправно лежит написанный фломастером плей-лист. Скорее, ситуация отзеркалилась для самого Чака. Теперь он прямо посреди песни начисто забывает, что он пел до проигрыша. В чем совершенно простодушно и с добрейшей улыбкой признается залу. Но плечом к плечу стоит его сын. И тут же тихо на ушко подсказывает отцу, что петь дальше.

Скорее, ситуация отзеркалилась для самого Чака

Восемьдесят один год

81 год.

В искусстве есть две сильно разнящиеся друг с другом ценности. Оригинал и копия.

Живой 81-летний Чак Берри – это тот самый бесценный оригинал, голос эпохи, ничем не заменимая интонация времени. Так же невозможно заменить Джона Леннона или Фредди Меркьюри. Совершенно неважно, сколько артисту лет и крепка ли его память. Потому что он выходит, и в его голосе и гитарных риффах – правда. Натуральная и аутентичная. Концентрированный слепок времени. Оригинал.

А есть более-менее удачные копии оригинала, что продемонстрировали не только разогревающая группа «Пижоны», но даже собственный сын Чака – Чарльз Эдвардс Берри-младший. Вроде все правильно играет этот парень. Но когда пару риффов берет сам Чак Берри – почти небрежно, почти на автомате – разница ощутима почти физически. Потому что он играет не неправильно, а он мыслит уже так – этими риффами. Есть исполнительство и есть дыхание музыкой.

Есть исполнительство и есть дыхание музыкой

… Очередь к клубу тянется причудливой змейкой на триста с лишним метров от входа, зрители попадают в «Б1 Максимум» через полтора часа ожидания на промозглом холодном ветру. Потом терпеливо ждут конца сета неудачливой разогревающей группы….

А потом выходит Чак Берри в блистающей синей рубахе и потешном морском картузе, вступает Roll Over Beethoven. Все становится на свои места.

А потом выходит Чак Берри в блистающей синей рубахе и потешном морском картузе, вступает Roll Over Beethoven. Все становится на свои места

Как это было

Надо сказать, что Чаку давно уже скучно играть свои золотые хиты в том виде, как они записаны. Все до единой песни оказались кардинально переделаны, ритмическая основа переломана вдоль и поперек, но блюзы есть блюзы. Это когда хорошему человеку плохо, как гласит старинная музыкантская присказка. Чак меняет акценты, делает непредсказуемые паузы, приговаривает что-то между строк. Но самое главное, что он получает видимое удовольствие от музицирования. На девятом десятке лет он искренне радуется музыке.

Время от времени он подходит к сыну, перехватывает его партию и дает ему посолировать. Потом то же самое делает с клавишником. Если ему кажется, что тот играет не то, что сейчас надо, – откладывает гитару и одной рукой начинает играть на клавишах. Получается в три руки.

Да что там говорить, он прыгает! Да-да, в блестящей рубашке Чак пятится задом и прыгает так, как это принято вообще-то в старом добром рок-н-ролле. Почти в каждой песне он играет грязное жирное соло, которое звучит как разудалый монолог прямодушного веселого парня из Сент-Луиса.

Но ближе к концу первого часа с Чаком начинает твориться что-то неладное. То и дело он заходит за кулисы, пропадает там на некоторое время, потом все с той же неизменной улыбкой доброго хорошего человека появляется снова на сцене.

Ближе к концу первого часа с Чаком начинает твориться что-то неладное

Девушки закончили концерт Чака

Ему дарят шикарный букет, он принимает его, как самый дорогой подарок.

– Я прошу охрану пропустить на сцену четырех девушек, которые готовы танцевать со мной!

Охрана, разумеется, никакого внимания. Чак снова повторяет просьбу. Охрана пропускает одну девушку и снова смыкает ряды. Тогда гитарист идет к краю сцены и начинает показывать жестами – пропускайте! И только тогда на сцене появляются сразу семь девушек, одна из которых неожиданно оказывается худым кудрявым парнем, похожим на Джима Моррисона. Еще один рок-н-ролл. Чак рад танцующим рок-н-ролл девушкам, парня снисходительно шлепает по попе и хохочет. Но вскоре вынужден снова отойти за кулисы.

Через пару минут появляется снова. Девушки все танцуют. Музыканты играют.

Спев еще один куплет, Чак Берри с искаженным болью лицом исчезает в кулисах.

Девушки ничего не замечают. Они танцуют.

Более того, одна из них набирается смелости и пропевает последний куплет в микрофон Чака. Однако Чак не появляется.

Музыканты начинают играть другую тему. Чака все нет.

Часть девушек устает танцевать и уходит. Чака все нет.

Из кулис сыну Чака показывают жестами, что надо заканчивать концерт. Он берет в руки плей-лист и гитарную примочку, подходит к микрофону. Благодарит девушек за поддержку и уходит.

Зал неистовствует. Как же, в руках Берри-младшего под лучом прожектора явственно видно окончание плей-листа. В нем значатся столь любимые и столь долгожданные «Rock’n’Roll Music» и «Johnny B. Goode»! А сбоку – приписанные наспех еще три названия, для второго биса.

Но Чак Берри больше не в состоянии выйти на сцену. Ему стало плохо, к нему тут же вызвали дежуривших весь концерт врачей.

И «Johnny B. Goode» не прозвучала. Это именно о ней в первом фильме трилогии «Назад в будущее» попавшему в прошлое герою говорят:

– Чак, привет, это твой кузен Марвин. Помнишь, ты говорил о том, что ищешь новый звук? Парень, тогда послушай вот это!

Не прозвучала «Rock’n’Roll Music», которую потом не перепел только ленивый.

Зато в коротком часовом концерте прозвучали великие песни отца рок-н-ролла Чака Берри «Roll Over Beethoven», «No Particular Place To Go», «School Days» и «Sweet Little Sixteen». И пел их сам отец рок-н-ролла Чак Берри.

Более получаса полный зал клуба трепетно ждал, что Чаку станет лучше, и он выйдет и сыграет все, что планировал. Но Чак не смог. Действительно не смог.

Дай Бог ему здоровья и долгих лет жизни!

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"
Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, Foto.NEWSmusic.ru