«Аквариум» не может быть скучен. На концерте «Лунного тура», который заявлен группой как рождественский, не произнесено ни одного слова о Рождестве, а сцену украшает гигантских размеров изображение многорукого Сарасвати с ситаром. Ну и «Харе Кришна» в колонках, разумеется. Похоже, именно так представляет себе БГ празднование католического Рождества в России.

Гребенщиков всегда острее многих чувствовал абсурд. Нынешнее время замечательно тем, что у населения громадной страны с богатым культурным наследием начисто отсутствует какой-либо четко выраженный единый религиозный или нравственный императив. Играться смыслами в такой обстановке дело безопасное и приятное для острого ума. Понимающие – оценят. Где-то тут кроется причина того, отчего «Аквариум» со времен «Русского альбома» сменил немалую часть своей паствы. Остались те, для кого игра в бисер – самодостаточна.

Гребенщиков всегда острее многих чувствовал абсурд

Игра в бисер

Выбор песен для «Лунного тура» неординарен. Многие из них БГ не пел давно, некоторые – очень давно. Та же «Великая железнодорожная симфония» исполнялась в последний раз аж в 1996 году, на презентациях «Снежного льва» в целехоньком еще ГЦКЗ «Россия». И уж совсем раритет – живое исполнение «Песни о Ваньке Морозове» Булата Окуджавы. БГ как-то пел ее, точно так же под небрежную акустическую гитарку, как раз в этом же МХАТе в 2003 году.

Кстати, у Бориса Гребенщикова явно завязывается еще одна традиция. По неизвестной науке причине, выступая в «женском» МХАТе, каждый раз он поет «Железнодорожную воду»! Этому факту он сам же и посмеялся:

– Перед концертом вспомнил, что в другом МХАТе много десятков лет назад пел эту песню. Песню, которую мы пели в одном времени, во втором… Можно спеть и в третьем!

Если 2003 и 2005 годы считать за разные времена, то ровно так и есть. Мажорная бодрая мелодия отчего-то аранжировкой вдруг напомнила о нетленках «Машины времени». Всё-таки незримая связь между аксакалами русского рока существует.

Мешаем водку гвоздем

Весь концерт Гребенщиков разбил на семантически очевидные, но не очень предсказуемые блоки. Начал с лунной темы из «Пси» (1999), заявленной в названии. Редко исполняемая «Луна, успокой меня» превосходно оттенилась лукавой и жидковато сыгранной песней «Маша и медведь» из этого же альбома, про то, что «это солнце едва ли закатится». Сюда же – «Имя моей тоски», когда из позвякиваний, тонких звонов, хрустящего пиццикато рождается упругий драйв. Словно разные группы на сцене играют, подумалось в этот момент.

Затем прошлогодняя новинка «Дуй, ветер», пока неизданная. Это явный реверанс в сторону Tom Waits, и особенно его Clap Hands из альбома Rain Dogs (1985). Примерно так звучал бы русский народный Том Уэйтс, если бы не было на свете группы Billy’s Band с их аутентичным педантизмом. Хриплоголосый Борис Борисыч, призывающий мешать водку гвоздем, – это теперь наше всё. Собственно, и соло-гитаре есть где развернуться.

«Аквариум» играет этот тур расширенным составом. «В еще небывалом составе, который соберется специально для этих концертов», – как туманно-загадочно расписывалось в пресс-релизе. На самом деле, семеро музыкантов – это действительно размах для экономно-аскетичного в последнее время «Аквариума». Ударные усилены перкуссией (вернулся Алик Потапкин, а Шар пересел за перкашны). Гитара БГ – соло-гитарой. Остальное – без изменений. К скрипке приложен саксофон с комплектом дудок. Бас-гитара и непременные клавиши. Таков весь «небывалый» состав.

После переходной «Там, где взойдет Луна» начался блок Zoom Zoom Zoom (2005). Из него БГ выбрал «Народную песню из Паламоса», «Бессмертная сестра Хо» и заглавную. Еще одна прокладка в лице «Центра циклона», и тут немногословный БГ изволил пошутить:

– Что-то вы засиделись. Пора переходить к народной музыке!
– Время Луны! – крикнул кто-то из зала.
– Голубой! – мгновенно отозвался БГ.

Народная музыка – это, конечно, «Стаканы». Для «Аквариума» новейшего периода они стали как «Ой-йо» для «Чайфа» – талисманом, оскоминой и хитом в одном флаконе. Бурные аплодисменты в зале…

Следующий блок – лирика. Камерно и проникновенно спелась Voulez Vous Coucher Avec Moi. БГ зажег свечу, поставил перед собою. После органного вступления – гитарная баллада «8200». И пресловутая акустическая «Песня о Ваньке Морозове», вошедшая уже в народный фольклор. На «Звездочке» к гитаре деликатно присоединилась скрипка. В качестве воспоминания – «Железнодорожная вода», и снова лирика-акустика. Старинный «Чай» из «Синего альбома» (1981) прозвучал так, как будто не пролетела уже четверть века. Все те же задорные перкашны, и тот же бархатисто-успокаивающий голос. Продолжил лирическую тему изящный инструментал на 6/8 и соло на дуде.

Наконец, Борис Гребенщиков вскочил со стула и начал жечь сердца давно не исполнявшейся «Феечкой», а затем и сакраментальным «Человеком из Кемерово». Разошедшись не на шутку, Борис Борисович принимается на песне «Туман над Янцзы», сложив ладони в восточном приветствии, весьма пародийно живо приседать, размахивая ногами в разные стороны. Что должно изображать, видимо, отечественного адепта одной из древних религий. Учитывая что в зале сидит один из видных гуру учения Шри Чинмоя (к которому близок в последнее время сам БГ и «учение» которого относится по классификации православного Центра св. Иринея Лионского к обычным тоталитарным сектам), это было как минимум забавно.

«Красота (это страшная сила)» вновь вернула зрителей в Zoom Zoom Zoom. После чего прозвучала мелодия нечеловеческой красоты – «Великая железнодорожная симфония». Чтобы уж напоследок удивить зал совсем, «Аквариум» аутентично шарахнул нетленкой «Дерево» и «Желтой луной» из «Песен рыбака» (2003). Можно уходить на бис.

А на бис группа одарила мир медитативной «Плоскостью» с переменным углом атаки на уши слушателя и почти затертым до дыр романсом «Серебро Господа моего» (тут ярче яркого осветили многорукого Шиву с ситаром, имеющего, видимо, непосредственное отношение к сей песне). Напоследок прозвучал марш «Партизаны полной луны» и короткий свежий «Сокол».

Игрок

– Любимые, спасибо, что пришли сегодня! – ободряюще улыбнулся БГ.

Бритоголовый, с длинной трясущейся бородой, он непременно кого-то напоминал. Такая яркая внешность не может кого-нибудь не напомнить, в зависимости от степени ассоциативного мышления.

Мне вот откровенно напомнил сатира. Того самого, древнегреческого. Жизнерадостного, козлоногого, пьющего и любвеобильного. Ох, не надо бы сиятельному БГ пританцовывать так красноречиво…

Но важен сам факт. Образ наголо обритого джентльмена с худосочной козлиной бородкой превосходно подменяет суть на медийном поле. Не хотите слышать музыку – посмотрите на яркую телекартинку. Так гласит первая заповедь современного шоу-бизнеса. И БГ в этом смысле потрясающе современен. Нахлобучив оранжевые очки, выкрасив бородку в галлюциногенные цвета, почтенный рокер БГ в игре. А он – игрок. И какой игрок! Он увлеченно комбинирует явления и интерпретации, религиозность и атеизм, синонимы и антонимы.

Нынешний БГ – не что иное, как фрик. В самом британском смысле этого слова. Он купается в отстранении от привычного, сиюминутного. Он хочет вызывать эмоции! Начиная с костюма. Начиная с бороденки. Он хочет играть на одном поле с Веркой Сердючкой и Миком Джаггером, имея в рукаве фору за границами игровых полей.

БГ – фрик. И это великолепно.

Смотрите фоторепортаж с концерта "Аквариума".

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"
Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, Foto.NEWSmusic.ru