В сущности, слушать радио решительно незачем. Радиостанций мало, они крутят одних и тех же артистов и даже одни и те же песни этих артистов. И даже реклама, которой они нашпиговывают свой эфир, тоже подозрительно похожа – от Макдоналдса до стирального порошка. Но кто слушателя спрашивал? Еще недавно не было выбора – количество FM-частот строго ограничено, так что тыкай в магнитолу, и слушай.

Все изменил интернет. Вообще-то он изменил многое, но именно в области музыки интернет накуролесил столько, что впору сравнить его с тайфуном или гигантским смерчем, с корнями выдирающим остатки старой дистрибуции, превращающим в руины витрины бывших музыкальных магазинов. Стоял такой магазин – и фффу! – нету его. Теперь там корма для животных или парикмахерская. А в центр музыкальной вселенной вдруг встал он – обычный парень или девушка с маленьким телефончиком или нетбуком в руках. За кормом для кошки он в магазин зайдет, но покупать там диск уже точно не станет.

Еще недавно радиостанции ходили гоголем, должность программного директора «Русского радио» или «Хит FM» обрастала легендами и святыми нимбами над трудящимися в поте лица головами. Программники – они были боги. Как же, от них зависело все! Круче только Эрнст! Ни один артист не мог обойтись без плотной ротации своего хита на радио, иного пути стать звездой не существовало. Трудно поверить, но это было еще пять лет назад…

Интернет уже фактически снес эти дворцы. Более-менее известный артист может презентовать свою песню в интернете – и она становится известна не менее той, что встала в ротацию на радио. Новый артист может поднять в интернете такой кипешь, что и о нем заговорят. Нимб над головами программников потрескался и осыпался.

Но что же обычный слушатель? Его проблемы артистов не волнуют – ему хочется просто включить что-то, и послушать.

И тут началась революция. Появились интернет-радиостанции и интернет-сервисы по подбору музыки. Зайдя на LastFM, Shazam или Pandora, слушатель после нехитрых операций видит, какая музыка ему рекомендована и тут же может ее прослушать. К рекомендациям можно относиться с юмором, но это все же разнообразнее FM-жвачки на несколько порядков.

Но если хочется послушать музыку без всяких рекомендаций – существуют десятки тысяч интернет-радиостанций! На любой вкус, любого музыкального жанра и стиля. Из любой страны, наконец. Хочется послушать боливийскую попсу? Не вопрос. Хочется кантри из Нэшвилла? Выбирай из тысячи станций.

Западня тут подстерегает неожиданно. Мало кто слушает радио дома. Чаще всего – в автомобиле или при пешей прогулке. И тут вариантов немного – мобильный со встроенным FM или интернет-радио. Ограничителем выступает стоимость интернет-трафика – музыка не аська, трафик жрет ненасытно. А он до сих пор нереально дорог, особенно если сравнивать с тарифами мобильных операторов в США. Что делать?

Ответа, честно говоря, нет. Остается надеяться либо на добрую волю мобильных операторов (шансы равны нулю), либо на буржуйскую конкуренцию, которая заставит снизить цены на трафик к доступным цифрам. Еще десяток лет назад мобильные телефоны были доступны очень немногим, и тарифы начинались от 200 долларов/мес. Сейчас время иное. Значит, и цены на трафик неизбежно упадут.

По свежим данным Musicweek.com, каждую неделю онлайн-радио в США слушает 60 млн человек. 88% пользующихся радио-сервисом Pandora «глубоко удовлетворены» им. Интернет-станции «оставляют впечатление более экспериментальных, и представляют более углубленные плэйлисты, в которых находится что-то новое, в сравнении с обычными радиостанциями».

Конечно, эфирное радио умрет не сразу. Но оно обречено умереть в тот момент, когда водитель-дальнобойщик в своем грузовике врубит интернет-станцию «Днепропетровский шансон», а офисный клерк на своем «Пежо» одним нажатием кнопки включит лаунж-станцию из Парижа. Они не будут думать о трафике, как не думают сейчас о количестве посланных SMS. А эпоха эфирного радио в этот момент тихо закончится, как закончилась эпоха динозавров.

Гуру КЕН, для журнала inside illustrated