Лучшей иллюстрацией к фестивалю «Славянский базар» стал бы наш отъезд из Витебска. Невыспавшиеся звезды прячутся за темными стеклами очков. Сергей Лазарев пытается не сделать ни одного лишнего движения, девчонки из «Блестящих» прислоняются к каждому столбу. Усталость. Недосып.

Погода теплая, влажная. В пять утра заканчиваются ночные концерты – небо уже рассветает, а в девять часов начинаются первые дневные пресс-конференции. Когда спать?

Десять дней в фестивальном Витебске – это экзамен на любовь к попсе.

Как известно, журналисты делятся на «серьезных» и «не очень». Вереница поп-звезд, которая конвейером проходит через летний амфитеатр «Славянского базара», особенно не дает спать тем, кто «не очень».

В пять утра прибывает поездом Сергей Лазарев. Его надо встретить, отфотографировать и послать в номер. Ничего, что концерт закончился только в три ночи. Два часа до поезда лучше не спать. Отсняли Лазарева – спать. Но спать немного. Уже через несколько часов надо вставать и снимать, как Лазарев идет по витебским магазинам (редактор заказал про это написать), как Лазарев завтракает в гостинице (и про это заказал), а потом проследить, чтобы Лазарев ничего такого интересного без внимания папарацци не совершил. Иначе редактор по головке не погладит.

Трудна жизнь папарацци.

Но и у «серьезных» забот хватает. Надо сделать интервью с Лаймой Вайкуле, а охранники к ней в номер не пускают, перед концертом времени мало, а после концерта она тут же уезжает. Собственно, и сам гала-концерт надо отсмотреть, чтобы о нем написать. «Серьезные» журналисты пишут не о личной жизни, а о концертах.

Концертов в день проходит три-четыре. Это на круг около шести часов попсы в сутки.

Я сижу на деревянной лавке для журналистов прямо перед самой сценой. И смотрю на сцену. И записываю: кто, что и как поет. Иначе не запомнить – сотни артистов.

Борис Моисеев поет под фанеру, но зачем-то еще поет в микрофон. А он включен, и его нестройные выкрики идут в зал. И в прямой телеэфир. Странно – он опытный артист.

Лайма Вайкуле поет живьем, просит зрителей заказывать ей песни. Зрители наивно начинают выкрикивать названия. Но она «слышит» только те хиты, которые значатся у нее в плей-листе. Впрочем, полузабытые «Костер» и «Мореход» она тоже поет чисто. Лайма – молодец.

Дима Билан поет под фанеру, зато пользуется испытанным давно приемом – после фанеры начинает запевать Believe а капелла, чтобы зал подхватил. Зал послушно подхватывает и даже сам начинает петь по-английски куплеты! Вот уж не ожидал от витебской публики такого знания английского…

Какой-то болгарский гитарист, весь увешанный лампочками, имитирует архаичный симфо-рок. Особенно мне нравится, как он трясет головой. Голова у него тоже наполовину в лампочках. Но даже на фонограмме у «виртуоза» нет ни одного виртуозного пассажа…

Максим Галкин стал много петь. Раньше все больше читал монологи да пародировал. Теперь он певец. Поет охотно, много и только под фанеру. Особенно смешно слушаются те моменты, где Максим берется за куплеты Пугачевой. Тонким голоском он жеманно пропевает: «Будь со мной гангстером, я буду девочкой, или не будь со мной!»

Да, я все записываю.

Рядом со мной сидит журналист Сергей Соседов и ничего не записывает. Он смотрит на сцену и эмоционально машет руками при каждом, на его взгляд, поразительном моменте. Поразительных моментов много. Машет он часто и тут же делится с окружающими причинами эмоционального взрыва. За нашим рядом начинаются зрительские кресла. Прямо за спиной Соседова сидят три крупных женщины и с суеверным ужасом на лицах неотрывно смотрят на него. Уж не знаю, что их так поражает – широкие жесты или пронзительный высокий голос журналиста, но на их лицах – ужас. Говорят, что на многие фестивальные концерты билеты навязываются принудительно на рабочих местах, поэтому столько аншлагов. Не знаю. Когда Дима Билан поет свою последнюю песню, почти весь зал встает в едином порыве. Такое не купишь и не навяжешь. Дети стройными рядами бегут с букетиками цветов на сцену. Дима забирает все букеты. Вообще все, до одного. И уходит.

С цветами вообще интересно. Опытные артисты вроде Софии Ротару уже много лет практикуют метод собирания максимального количества цветов. Они просто выходят в зал и идут между рядами. Когда возле тебя проходит весь в прожекторном сиянии артист, поневоле подаришь ему букет, даже если он предназначался другому.

Теперь эту практику вслед за Пугачевой и Ротару перенял и Николай Басков. Ему не повезло – поставили почти в самый конец списка выступающих. И он берет свое наскоком. Идет, разумеется, в зал, и громко кричит: «Все букеты отдавайте мне!» Ему отдают. Даже президент Белоруссии Лукашенко достает букет и отдает Баскову.

И что бы вы думали?

Пройдя по всем имеющимся в зале проходам, собрав все имеющиеся на руках у зрителей цветы, Басков… возвращается к Лукашенко и сидящим около него всяким министрам и главам администраций. С барского плеча протягивает Лукашенко свой букет: «Мне зрители надарили, хочу сделать ответный подарок!» Обменялись, словом, с ним букетами. Прочим министрам с барского плеча Баскова досталось всего лишь по одной гвоздичке…

Между прочим, несколько лет назад на «Славянском базаре» к Лукашенко пыталась точно так же подойти Алла Пугачева. Ее не пустили! Могучие охранники президента встали грудью. Тогда Пугачева устроила такой скандал в прямом эфире, что охранникам мало не показалось. И Лукашенко выговор им сделал. С тех пор в президентскую ложу артистов пускают. И, кажется, охранники теперь у Лукашенко совсем другие…

«Славянский базар» – место для размышлений. Многие артисты годами приезжают сюда, в Витебск, и каждый год поют одни и те же песни. Ну абсолютно одно и то же! Ага, смекаешь, новых хитов-то у того артиста десятилетиями нет. А петь надо хиты, фестиваль все-таки. Вот и приходится им, несчастным…

Новые лица на этом празднике русской попсы появляются крайне редко. Разве что «фабрикантов» пригласят, что, по своей сути, жестоко, но верно: новые артисты на поп-небосклоне почти не появляются. А те, что появляются, лучше уж не появлялись бы вовсе.

Здоровый консерватизм – это тоже позиция.

Что будет делать «Славянский базар», когда все его из года в год поп-герои умрут?..

Гуру КЕН, для showbiz.mail.ru