Кажется, этот год стал переломным. Ветреное общественное сознание, утомленное выборами и жутким ростом цен, окончательно сделало свой выбор. Кажется, в рок-музыку больше никто не верит. И во всякие хваленые инди- и постбяки – тоже. Попса победила и вытеснила в звуковом ландшафте все остальные звуки. Причем не одержав ни одной явной победы. В боксе это называется победа ввиду неявки соперника.

В российской, да и мировой рок-музыке за минувший год не появилось ни одной яркой звезды. Убогость музыкального креатива дошла до такой степени, что умело сыграть в духе 70-х годов прошлого века стало великим достоинством, и немало групп тешит свое самолюбие именно этим странным достоинством. Цитирование и самоцитирование превратилось в нищету духа. Как и любой инцест.

Собственно, поп-музыка занималась в эти годы ровно тем же. Однако от развлекательного танцевального шума и не требовалось создавать нового, поп-музыка никогда не создает ничего нового. Она как раз хороша тем, что консервативно вбирает в себя весь креатив, оставаясь самой собой.

И при этих обстоятельствах случилось очевидное и вероятное. Коли ничего серьезного слушать не приходится, тогда пускай бормочет тот приемник с ненавязчивой попсой.

На глазах рушится целая рок-индустрия. Слушатели действительно не хотят покупать запыленный хлам из старых шкафов. Смена форматов, так смачно подстегивавшая продажи в прошлые годы, теперь обессилела. CD устраивает всех, и DVD кажется только видеобонусом к привычному CD. А все CD любимых и даже нелюбимых групп, извините, уже куплены. Шкаф полон.

Музыканты огламурились. Земфира теперь пишет песни про «Шанель» и господ, странно, что еще не про Ксению Собчак и Машу Малиновскую. Батька Шевчук угрюмо засел в деревне. «Алиса» поет о любви. Молодежь словно языком слизнуло – из прессы, из сердца, из музыки.

Не может случиться так, чтобы за год-два вообще не появилось ни одного нового заметного имени. Но так случилось!

Склады музыкальных магазинов затоварены, но купить там нечего. Человек идет в этот магазин и выходит из него либо с альбомом МакSим, либо с переизданием чего-нибудь старенького.

Из музыкального обихода куда-то исчез вдруг Дима Билан. То есть в телевизоре он еще есть, поет что-то негритянское, а из обихода уже исчез. Разом испарились Лазарев и Топалов, подававшие слабые надежды. И навалился середняк. Который даже по именам называть неудобно.

Посмотреть на плей-листы радиостанций – там сплошная жвачка. Слово «формат» в этом году срубило последние сучки на стволе качественной музыки. В плей-листах «модных» радиостанций неотличимые на голос и музыку многочисленные Согдианы, Терлеевы, Задорожные, Колдуны, Фриске и т.д. А те станции, что не считают себя модными, попросту перешли на классику – Пугачева, Ротару, «Машина времени», Меладзе, Никольский, Киркоров…

И тут вспоминаются рейтинги. Когда-то именно желанием набрать рейтинг оправдывалось изгнание из эфиров всего неординарного и самобытного. К чему пришли мы в конце 2007 года? Лидерами радиоэфира стали радиостанции «Авторадио» и «Ретро FM», обогнав или потеснив остальных. Ретрорадиостанция опережает модные радиостанции! Это до чего же надо дойти, до какой жизни, до какого наплевательства на вкусы слушателей, до какого надругательства над понятием моды вообще?!

Когда я спросил на очередной пресс-конференции у Александра Варина, руководителя «Авторадио», чем он руководствуется, выбирая песни для своего эфира, тот недолго думал. Сказал, что те, которые хочется слушать. Так вот, если просмотреть плей-лист лидера московского радиоэфира «Авторадио», то первая десятка более чем наглядна: София Ротару, Алла Пугачева, «Дискотека Авария», Михаил Шуфутинский, «Машина времени», Леонид Агутин/Анжелика Варум, «Чай вдвоем», Владимир Пресняков, «Земляне», «Санкт-Петербург». Такая же десятка могла быть десять лет назад. Время словно застыло.

Только что прошедший «Золотой граммофон» в Кремле, который еще недавно был индикатором шоу-бизнеса в стране, вдруг посерел и скукожился. Впервые за многие годы подавляющее большинство СМИ, даже специализированные музыкальные, не отписали о нем ни слова. К тому же перед премией разыгрался некрасивый скандал с нечестным подсчетом голосов на сайте «Русского радио». Какие-то лейблы решили не приглашать на премию, каких-то артистов решили не награждать заслуженным «Граммофоном»… Похоже, все неладно в датском королевстве после ухода из РМГ Сергея Архипова…

И вот другой вектор, прямо противоположный. Такого ажиотажа, который случился недавно на фестивале «Дискотека 80-х», не было в Москве со времен дефицита сливочного масла и западных рок-звезд. Зрители просто рвали «Олимпийский» на части. И было бы в наличии не рекордные 25 тысяч билетов, а 50 тысяч – без сомнения, раскуплены были бы все. И всё это при составе участников, которых вообще нет в ротации подавляющего большинства радиостанций и телеканалов страны! За исключением разве что Пугачевой. А люди всё идут и идут их слушать – «Рикки э Повери» и Бутусова, Глорию Гейнор и Маркина.

Это уже тренд. Публика возвращается к старым героям, манкируя новыми. От этого уже не отмахнуться и не списать привычно на злодейское влияние «Фабрики звезд».

Кстати, Константин Меладзе еще пару лет назад клялся-божился, что в жизни не пойдет на «Фабрику звезд». Она-де разлагает юные души, выдает незрелые полуфабрикаты… Однако пошел как миленький, когда предложили. Я тут на днях съездил с этой меладзевской «Фабрикой» на Чукотку, агитировать за выборы. Знаете, всегда лучше видно всё вблизи. На экране артист кажется одним, а в концертном зале – он совсем другой. Так вот, после этой дурацкой и смешной поездки (хотели-то на Чукотку, а попали в Магадан) я уверен, что если даже от всей этой «Фабрики» останется одна Настя Приходько – уже весь проект был сделан не напрасно. Не только потому, что она напоминает раннюю дерзкую Пугачеву, нет. А потому, что вот вырос яркий молодой артист – самобытный, скандальный, поющий – и дать бы ему шанс радовать музыкой. Не все же на корпоративы «поющие трусы» и «поющие носки» отправлять.

Конечно, корпоративы тоже нужны. На них кормятся все, от захудалого пиарщика до гендиректора телеканала. Но бесстыдно сводить весь шоу-бизнес к продаже корпоративов, как это происходит последние годы, – это же путь совсем в никуда.

Многие великие артисты не гнушались корпоративами. Но ведь это был для них дополнительный заработок, а не основной. Теперь же большинство радиостанций и телеканалов «заточено» именно под рекламу артистов для корпоративов. Многие артисты «из телевизора» уже давно забыли, что такое сольный публичный концерт «на кассу». За билетики, то есть. Они все пляшут на заказных попойках. А их всё крутят по телевизору, и крутят, и крутят… И дым крематория, в котором сжигается великая советская эстрада, глаза не ест.

Вот и получается, что новых артистов всё нет. Появляется новая группа или артист – у него глаза уже тухлые. Загашенные прозой жизни. Ну не блестят у него глаза идеями и креативом! Только циферки калькулятора в них крутятся. А чего они крутятся?

Все равно считают нули. Во всех смыслах.

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"