Да что там ХХ съезд! В начале 80-х фирма “Мелодия” рассказывала в советской прессе, как они бдительно предотвратили идеологическую диверсию с выпуском лицензионной пластинки “Куин”, где название “Язык тела” говорило само за себя — порок, срамота и сплошной гомосексуализм.

Легендарных рокеров повсюду сопровождал ведущий “ЗД” Артур Гаспарян.

Группа “Queen” без Фредди Меркьюри — то же самое, что группа “Кино” без Виктора Цоя. То есть — ничто. Музыкальная гробница, покой и славу которой просто охраняют былые соратники, а ныне — священные жрецы, пережившие своих фараонов. Кремль — монументальный и центровой погост в самом сердце страны (верно поется: “Я другой такой страны не знаю”), в целом не испытывающей дефицита в гробницах всевозможных вождей, космонавтов и просто видных деятелей, в минувшие выходные прирос еще двумя, на сей раз музыкальными гробницами.

Гитарист “Кино” Юрий Каспарян (которого в пресс-релизе MTV после завершения церемонии Russian Music Awards восторженно назвали “Артуром Гаспаряном”, — спасибо, коллеги, за столь лестный комплимент, но это, по-моему, чересчур) сопроводил на сцене ГКД пронос гробницы “Кино” в знак легендарности группы, что, впрочем, проделывалось не раз по самым разным поводам и случаям на протяжении тех многих лет, что мы живем без Виктора Цоя.

В те же лихие рок-годы не только мы, но и весь мир лишился Фредди Меркьюри. Приличного повода обозначить нашу память и любовь к рок-легенде за это время здесь толком не нашлось. Русскому MTV удалось — притащить в Кремль гробницу “Queen” в сопровождении ее священных жрецов-хранителей — Брайана Мэя и Роджера Тэйлора. Впрочем, чудесным образом в эти же дни в Москве случилась премьера “посткуиновского” мюзикла “We Will Rock You”, и возможно, что просто одно совпало с другим и “квины” заодно заскочили на MTV-огонек, коль уж и так заехали в Рашу — проинспектировать проект, с которого по всему миру им, надо сказать, капает процентик.

Обставлено все было с помпой и роскошью, подобающими случаю и величию персонажей, как здравствующих, так и тех, кто уже в лучшем из миров. Главной фишкой церемонии стало волнующее слияние рок-легенд “оттуда” с рок-легендой “отсюда”. Земфира под фирменные раскатистые рифы и фузы Брайана Мэя и отчаянную барабанную дробь Роджера Тэйлора затянула “We Are the Champions”. Сценография с постановкой, когда звездную троицу на сцене поддерживала массовка в сотню людей (в духе пафоснейших видеошедевров “Queen”), сносила крышу.

Однако пронзительно не хватало даже не меркьюривской, а той самой нахваленно-перехваленной Земфириной “пронзительности”. Девушка вышла обмякшей и совсем не “пронзительно-выразительной”. Хотя выпадает такой фан не каждому и за целую жизнь. Надо ж было вылезти из кожи вон! Не Фредди, конечно, повторить (что невозможно по определению), а прокачать свое, но так, чтобы всех проперло и тоже снесло крышу. Ведь умела же она это когда-то...

На следующий день, в воскресенье, на премьере мюзикла в Театре эстрады компанию двум “квинам” составила уже не рок-, а просто Живая Легенда — Алла Пугачева. Она вышла в зал чуть раньше заезжих рок-знаменитостей и удостоилась, конечно, овации, но на фоне вполне понятной истерики, охватившей “профильный” зал при появлении “самих”, ее овация вышла жиденькой. Тут Примадонна дала маху — надо было сразу выходить втроем. А так — осадочек остался. Кучерявая троица чинно отсидела в рядок оба отделения, о чем-то переговариваясь. Им ли не найти общего языка — почти одногодки, столько пережито, перепето.

Когда-то и Алла колбасила рок с Удо Линденбергом в ФРГ — на рок-фестивале в 1988 г. А что, если бы они да с ней сварганили эту самую “We Are the Champions”?.. Сам мюзикл — высший пилотаж. Офигенная труппа, бешеная энергетика, достойное пение и драйвовая музыка, а также на удивление искрометный и добротный юмор либретто, сочиненного юмористом Михаилом Мишиным.

На послепремьерном банкете “квины” опять позвали на сцену Земфиру. Два раза. Она опять вышла вялая. Пела тихо и невыразительно. На “The Show Must Go On”, которую знает наизусть половина рок-человечества, забыла слова и виновато уткнулась носом в плечо Брайану Мэю. “Как же славно, что ей уже не надо участвовать в кастингах на телеконкурсе “Народный артист”, — подумалось мне, безжалостно мочившему всех, кто издевался над наследием всевозможных живых легенд, — она бы с таким номером во второй тур могла и не пройти...” Рядом бушевал Михаил Топалов, профессиональный рокер-блюзовик, отец и продюсер “Smash!!”ей. У него тряслись губы и вылупились глаза. “Меня оскорбляет присутствие этой дамочки на сцене, — пытаясь переорать гитарный лязг Брайана Мэя, хрипел Топалыч. — Как можно так все обосрать!..”

С другой стороны, я бы не стал сильно убиваться. Во-первых, русский пофигизм — вещь хорошо известная, и к нему надо быть всегда готовым, даже если раз в жизни сюда приезжают “Queen”. Во-вторых, неча было дергать усталую Земфиру и провоцировать сравнения ее “пронзительной проникновенности” с космической энергетикой реактивного Фредди Меркьюри — царствие ему небесное. Фредди ведь — это праздник и карнавал, конфетти и боа, стеб на грани (и за гранью) фола и луженая глотка. Они бы лучше Машу Распутину взяли. Та бы зажгла — мало не показалось...