Фонограмма появилась тогда, когда появилась возможность ее записывать. Уже первые опыты Томаса Эдисона с восковым валиком привели к тому, что Европу заполонили шарлатаны с чревовещанием и пением «под оперных звезд». Несмотря на низкое качество записи, эффект звучания знаменитого знакомого голоса производил магическое впечатление на наивных обывателей. С элементарной целью выколачивания из человеческой наивности вполне реальные деньги.

Когда же индустрия звукозаписи достигла таких высот, что записанный на пленку человеческий голос стал совсем неотличим от «живого» голоса, просторы для нечистых на руку людей открылись необозримые. Чем они не замедлили воспользоваться. Появились банковские мошенничества с фиктивными телефонными звонками, любовные адюльтеры с алиби в виде автоответчиков и ловкие ограбления при помощи вымогательства заранее записанным голосом на подкинутых кассетах.

Но ближе к музыке. История умалчивает, когда в мире прошел первый «фанерный» концерт. Понятно только то, что тенденцию фонограммных концертов сильно подстегнуло появление телевидения. Многочисленные сборные концерты в прямом телеэфире (а других поначалу и не было) не могли по техническим причинам идти «живым» звуком. Потому что настройку музыкантов между песнями разных исполнителей не выдержал бы даже самый терпеливый телезритель. Так появилась фонограмма на ТВ.

От выступления под собственную запись на телевидении до выступления под нее же на обычном концерте - один шаг. Преодолеть соблазн смогли немногие.

Череда фонограммных скандалов прошла по Америке, перекинулась в старую добрую Англию, и вскоре об этой проблеме заговорили музыкальные критики, общественность и даже домохозяйки в телевизионных ток-шоу. Самый громкий скандал был связан с группой Milli Vanilli, которую уличили в выступлениях под «фанеру» уже после того, как группа получила престижнейшую премию «Грэмми». В результате музыкантов лишили «Грэмми», им запретили выступать даже в ресторанах, а солист от позора покончил жизнь самоубийством, приняв гигантскую дозу наркотиков.

В СССР проблемы концертов под фонограмму не существовало вовсе. Поскольку, согласно закону, на каждом филармоническом концерте сидел специальный инспектор ВААП с целью фиксирования интересов авторов и соответствующего начисления авторских гонораров через ВААП. Его работа заключалась в заполнении так называемой рапортички. Инспектор следил за работой музыкантов и в случае использования фонограммы или появления какой-нибудь воображаемой антисоветчины сигнализировал доносами в филармонию. Именно в филармониях работали тогда все профессиональные музыканты, за что получали соответствующие концертные ставки

Отчасти свою долю вины за неожиданный расцвет «фанеры» в 1990-х годах должен понести русский рок. Как ни парадоксально это прозвучит. Именно рок-музыканты, активно внедрившие в жизнь подпольные рок-концерты, развалили систему филармонического шоу-бизнеса в стране. В начавшейся перестройке исчезли на время строгие инспекторы ВААП, и на свято-место-пусто-не-бывает пришли фонограммщики.

За сомнительные лавры первого в СССР фонограммного концерта бьются до сих пор продюсеры групп «Ласковый май» и «Мираж». Мы не будем встревать в этот удивительный спор, но факт остается фактом. Где-то в период между 1987 и 1989 годами огромную страну обуяла страсть к посещению «фанерных» концертов. Сейчас это кажется странным, но тогда группы вовсе не скрывали фонограммность происходящего, а гордились ею. Зрители же с удовольствием покупали билеты на второй или пятый состав группы «Ласковый май».

Маразм происходящего был беспределен. Микрофон солистам включали только в паузах между песнями. Иногда молодые ребята забывали об отключенном микрофоне и что-то говорили. Их слов не было слышно, и битком забивавшая залы домов культуры публика громко возмущалась работой звукооператора: «Ну включите же ему микрофон!»

Реакция рок-музыкантов на подобный абсурд, достойный пера Хармса, была предсказуемой. А вот позицию поп-элиты нужно описать подробнее. Понаблюдав несколько лет за тем, как малолетние детдомовцы собирают огромные деньги на гастрольных «чесах», и гневно заклеймив их методы в газетах, российские поп-звезды начали... учиться у них.

То один, то другой поп-артист находил для себя массу веских причин отказаться от живого исполнения. Сквозняки на сцене, некачественная аппаратура в провинциальных залах, скверное состояние собственного здоровья, наконец. Я был свидетелем разговора между двумя весьма известными и поныне артистами:

- Как ты? Куда летишь?

- Лечу в Новосибирск, но вот горло болит. Думаю, две недели придется под «фанеру» работать.

- Я тебя так понимаю... Сама вчера себя через силу заставила петь в Ростове. Теперь неделю голос буду беречь.

Но обратите внимание, поначалу использование фонограммы выглядело как причуда, маленький отпуск от тяжелой работы. Однако запретный плод сладок. Очень быстро фонограмма вытеснила «живой» звук на гастрольных «чесах» и стала форматом гастролей по умолчанию. Тем более что запретный плод был не так уж запретен.

Снисходительное отношение публики к откровенной халтуре, если уж называть вещи своими именами, диктовало снисходительное отношение государства к проблеме. Несколько раз в Государственной думе поднимался вопрос о запрете использования фонограмм на концертах или хотя бы оповещении зрителей об использовании технических приспособлений. Но дальше громких заявлений дело так и не пошло.

В России не пошло. А вот в сопредельных странах очень даже пошло. Как только в Азербайджане министром культуры назначили знаменитого певца Полада Бюль-Бюль оглы, он тут же запретил использование фонограмм по всей стране. И уже много лет азербайджанская эстрада не знает такого понятия, даже российским гастролерам приходится соблюдать эти правила игры.

Недавно Туркмения последовала примеру Азербайджана. Указом Туркменбаши «фанера» запрещена не только на обычных концертах, но и в телеэфире, и даже на свадьбах. В Узбекистане приняли закон об информировании потребителя в случае использования фонограммы под страхом большого штрафа. И результат таков же, как и во всех подобных случаях. Примерно четверть исполнителей тут же уходят со сцены, остальные быстро приспосабливаются.

В Китае сделано еще проще. За разовое использование плюсовой фонограммы артистов штрафуют на $12,5 тысячи. За повторное использование - запрет на профессию. Обжаловать принятое решение нельзя.

Каковы же мотивы российских звезд, выступающих за разрешение использования фонограммы? Лучше предоставить слово им. Начнем с той, которая сегодня числится главной певицей страны.

Алла Пугачева:

«Меня лишь умиляют разговоры о борьбе с фонограммами на концертах. Неужели они не понимают, что это пустое сотрясение воздуха? Да, «фанера» - зло, но я рта не посмею открыть на эту тему, поскольку знаю, что подавляющее большинство артистов вынуждено зарабатывать на жизнь концертами, брать количеством.

При нашем уровне пиратства практически нереально получить что-либо от продажи лицензионных дисков и кассет. Единственный способ «отбить» вложенные деньги - гастроли, «чес». Петь «живьем» значит рисковать голосовыми связками. Что делать бедолагам? Открывать рот под «фанеру». Впрочем, это относится к начинающим исполнителям. Звезды не позволяют себе опускаться до фонограммы, берегут голос и реже концертируют. Но в любом случае, прежде чем разбираться с «фанерщиками», надо решить проблему пиратов!»

Пример самой Аллы Борисовны весьма показателен. Невозможно представить себе юную Аллу Пугачеву, поющую под фонограмму. Достаточно вспомнить трепет Пугачевой, когда наконец к ней на концерт пришел великий Леонид Утесов. Она очень переживала, что он остался не совсем доволен увиденным, но признал яркость и выразительность ее актерского таланта. Затем Алла Пугачева исколесила всю страну, и везде пела «живьем». Лишь в период горбачевской перестройки зрители стали замечать, что некоторые песни Примадонна начала петь под фонограмму. Затем их стало все больше и больше. В последние годы доля фонограммных песен на гастрольных турах Пугачевой перевалила далеко за половину. Наверное, опять пираты виноваты.

Другой яркий пример - София Ротару. Еще в 1983 году Ротару и ее ансамбль давали по 40-50 концертов в месяц, причем исключительно сольных. В отличие от Кобзона у Софии Ротару голос куда более слабый, и представить себе 50 сольных концертов в месяц с «живым» вокалом почти невозможно. Позднее у певицы нашли тяжелейшее легочное заболевание, и с тех пор упрекнуть Ротару в злоупотреблении «фанерой» не у каждого повернется язык.

А теперь мы откроем тайну. Как же технически организован «фанерный» концерт? Эпоха мини-дисков, которые включают и выключают за кулисами, понемногу уходит в прошлое. Современная «фанера» куда изощреннее. Представьте себе идеальную многоканальную запись «живого» выступления артиста (или того, кто поет «за него»), заранее сыгранную и спетую в студии. Затем свои отдельные партии начинают разучивать те музыканты, которых зритель видит на сцене. Те партии, которые по разным причинам сыграть «живьем» не получится, - сложные электронные шумы или просто музыкант заболел, - остаются в записи. Во время концерта за кулисами сидит специально обученный человек с хард-диск-рекордером и крутит ручки каналов. Чаще всего звук фонограммного и «живого» вокала смешивается в определенной пропорции, так что трюки Пенкина с отводом микрофона ото рта не должны вводить искушенного зрителя в заблуждение.

Александр Толмацкий, продюсер:

«Это недоказуемо, это невозможно проверить. Сегодняшний технический уровень позволяет артисту петь «дабл-трек», а это уже не фонограмма. Это когда сверху фонограммы они еще и поют, и проверить это крайне сложно. Открывает он просто рот или на самом деле поет, ну как это можно доказать? 99% артистов поют «дабл-треком». И всех артистов, которые выступают против фонограмм, - я могу их просто поименно перечислить и рассказать, как они поют под фонограмму. В этом ничего зазорного нет. Зазорно петь под чужую фонограмму. Более того, сегодня петь не под фонограмму могут позволить себе единицы. Это те артисты, которые получают огромные гонорары. Имея такие гонорары, можно позволить себе петь «вживую».

Наиболее громкие «фанерные» скандалы в нашей стране случились с Филиппом Киркоровым и Витасом, прослывшими с тех пор самыми заядлыми фонограммщиками. Оба попались на одном и том же. Наемные звукооператоры записали на память всей стране «живые» вокальные треки, которые выдавали артисты на концерте. Без примеси студийного, заранее записанного вокала они представляли собой хриплые взвизги и нелепые писки. Именно так «поют» Киркоров и Витас, когда им приходится петь и танцевать одновременно. Певцы потом долго оправдывались, но слава «фанерных» исполнителей к ним прилипла, похоже, навсегда.

Есть примеры противоположного свойства. Дима Билан ранее не был замечен в использовании фонограммы на концертах. Его выступление на MTV RMA\'2005 запомнилось многим именно благодаря «живому» звук на фоне остальных фонограммных артистов. Сергей Лазарев предпочитает петь «живьем», хотя самый танцевальный номер программы испопняет все-таки под «фанеру», заранее предупредив об этом зрителей.

Известен громкий скандал между Юрием Шевчуком и Филиппом Киркоровым. Одним из главных аргументов в завязавшейся между ними знаменитой потасовке стало обвинение в использовании «фанеры». Именно Шевчук обнародовал ту скандальную запись Киркорова. Лидер ДДТ вообще довольно агрессивен в отношении использования фонограмм. Потому что сам никогда не поет под фонограмму. «Нас даже приглашать на центральные телеканалы перестали. Когда зовут, я спрашиваю про «живой» звук, и они тут же передумывают звать», - иронически рассказывает Шевчук.

Пока закон о запрещении использования фонограмм в России не принят, ожидать изменения ситуации с «фанерой» не приходится.

Таков пессимистический прогноз хорошо информированного оптимиста.

Гуру КЕН, для журнала "Джинс" (№4, 2006 г.)