Грянуло время великих возвращений. На выжженную мелодическим бессилием землю шоу-бизнеса уверенно ступают сапожищи аксакалов. Издаются альбомы, которых ждали десятилетиями. Гремят реюнионы групп-легенд. Игнорировать этот тренд более нельзя.

Среди меломанов бытует мнение, что можно взять записи любой английской рок-группы 1966—1969 годов, и почти каждая песня будет на голову выше нынешнего музыкального потока.

Может быть, даже и не совсем нынешнего. По крайней мере, широко известная песня Les Champs-Elysées, которую приписывают то Джо Дассену, записавшему ее в 1969 году, то композитору Деланоэ (совсем недавно умершему), на самом деле — кавер-версия песни 1968 года малоизвестной британской психоделик-группы Jason Crest под названием «Waterloo Road», причем максимально близкая к оригиналу.

Оцените, кстати, иронию перевода!

А в широком смысле сложилось так, что если мы говорим о канонических музыкальных стилях, то почти все они скристаллизованы кровью, потом и наркотическими трипами рокеров 70, 80, 90-х годов. Хард-рок, метал, арт-рок, блюз-рок — да что ни возьми.

Рельефные, мускулистые стили. Их не спутать с бледными поганками начала нынешнего века, когда под каждого жалкого юнца придумывается (пиарщиками) свой псевдостиль.

Нет, Led Zeppelin или Pink Floyd вовсе не таковы.

Речь о сцене мировой. В России-то таким знаковым временем стали лихие 90-е, когда наши музыканты из лучших намерений принялись копировать Боба Дилана и Talking Heads, а в результате кипения травяного русского котла из лучших «плагиаторов» получались самобытнейшие «Звуки Му» или «Аквариум». За которыми двинулись бледные поганки.

И вот прошло время. Иных уж нет, а те далече. На дровнях продолжает путь Rolling Stones. По-прежнему в строю Игги Поп, Metallica, Род Стюард, Оззи Осборн, Kiss, Aerosmith, Гэри Мур, Nazareth… Всех не счесть.

Однако и замолкших, казалось бы, навсегда — куда больше. Queen, The Doors, Led Zeppelin, Dire Straits, Nirvana, Black Sabbath и еще десятки тысяч.

Но нет ничего невозможного, если речь идет о большом шоу-бизнесе. А ему нужны отличные песни, которые будут отлично продаваться. Если таковые разучились писать современные звезды, можно возродить былых.

Умер солист? Заменим другим. Казалось бы, невозможно заменить Фредди Меркьюри. Однако совсем недавно в Москву приезжала группа Queen с презентацией нового альбома «The Cosmos Rocks».

Paul Rodgers в роли Меркьюри выглядел бледновато, зато старая квиновская гвардия рубила хард-рок от души. Можно назвать это эрзац-группой, можно выморочным фантомом, но факт остается фактом.

В 2007 году после 28-летнего (!!!) молчания вышел новый альбом The Eagles «The Long Road Out of Eden». И дебютировал на первом месте в чартах продаж, несмотря на явно завышенную цену релиза и вопиющую немодность саунда.

23 ноября случился самый долгожданный релиз за последний десяток лет. Это Guns N’ Roses выпустили-таки альбом «Chinese Democracy», который поклонники ждали 17 лет, и 12 из них Axl Rose обещал издать «со дня на день».

Забавно, что в появление альбома не верили настолько, что одна компания пообещала в марте по банке Dr. Pepper каждому американцу, если Guns N’ Roses выпустит его до конца года. Как видите, Эксл успел. Так что, если вы американец и пьете сладкие шипучки, в самый раз получить халявную банку — регистрация на сайте уже открыта.

Альбом у Guns N’ Roses получился отменный — упругий, полифоничный и непривычно современный. Весьма неполиткорректный (And now you're keeping your own kind in hell When your Great Wall rocks blame yourself), за что его немедленно запретили в Китае.

Но самое главное, мелодичные и надрывно-широкие гласные Эксла — те самые ценности хард-рока, которых откровенно не хватает сейчас. Нет сомнений, что цифры продаж скажут в ближайшие недели об этом красноречивее слов музыкального критика. Для полного счастья меломанам не хватает возвращения в состав блудного Слэша, но теперь и этот шанс можно считать вполне реальным.

Несколько раз с 1995 года пытались собраться и Black Sabbat. Иногда получалось, но до новых песен дело так и не дошло. Состав с Ронни Джеймсом Дио гастролирует под названием Heaven And Hell, а Оззи купается в славе семейного реалити-шоу и ведет довольно успешную сольную карьеру.

Такие же проблемы были у Led Zeppelin. После смерти Джона Бонэма в 1980 году все участники начали сольные карьеры: «Потеряв общего друга, мы в полном согласии и взаимопонимании пришли к выводу, что не можем продолжать существование как группа». Но вопрос о реюнионе ставился вновь и вновь. Но только 10 декабря прошлого года это случилось.

Место Джона за ударными занял его сын Джейсон. Успех возвращения Led Zeppelin превзошел все ожидания. Фурор, всеобщий восторг — чувства, несравнимые с самым лучшим концертом молодых звезд.

Игги Поп воссоединил The Stooges, даже The Who родился заново ради выпуска альбома «Endless Wire» (2006). The Police объявил о своем камбэке, и Стинг с остальными участниками прокатился по реюнион-туру, ставшему третьим в истории по валовому сбору (340 млн долларов).

Ну да, пока не удается воссоединить Pink Floyd, Talking Heads, ABBA, Wham!, Boyzone… Брезжит свет и над этими святынями.

В чем причина такой массовой волны возвращений?

Пожалуй, все-таки беспомощность юных сочинителей. Вторичность на вторичной вторичности — это уже не постмодернизм и не актуальный художественный ход. Это творческая импотенция. И касается она не только рок-музыки, но и поп-музыки в целом. Нет ярких мелодий и нет ярких личностей. А уж сочетания того и другого не сыскать днем с огнем.

Американскую сцену залило потоком рэпа, но бормотание и мелодекламация не могут заменить умения сочинять и петь мелодичные песни.

Так называемый брит-поп быстро доказал свою несостоятельность как большой стиль, а после него мелькает и вовсе балаган блеклых музыкантов. На их фоне старики выглядят сочно, как верно поджаренный шашлык.

Все новое — хорошо забытое старое.

Но хорошее старое, право же, особенно ново.

Гуру КЕН, для издания "Частный корреспондент"