В результате телевидение и радио фактически оказались в руках крупных продюсерских центров, а значит, теперь эфир закрыт для всего, что не входит в понятие «коммерческая попса». Зрителям и слушателям придется надолго позабыть о тех, кто не похож на глюкоз и сердючек, о молодых талантливых поэтах-исполнителях и о нестандартных личностях на сцене.

Лет десять назад страна потешалась над бездарной Леной Зосимовой, но при этом рождались такие группы, как «Сплин», «Мумий Тролль», «Би-2». Пять лет назад в стране загорелась звезда по имени Земфира, и с тех пор – тишина. Музыкальные критики каждый год тужатся, пытаясь назвать кого-нибудь открытием года, и даже если им это удается, на следующий год «открытие» лопается, как мыльный пузырь. Пенять на отсутствие талантов наивно. Причины куда прозаичнее. Музыкальный рынок оказался жестко поделенным между различными «кланами». Сегодня дорожка в шоу-бизнес заказана уже не только талантливому музыканту-одиночке, но даже продюсеру с именем, у которого нет отлаженных связей в радио- и телекругах и который вовремя не застолбил себе «место под солнцем».

Российская современная музыка, которой сегодня «кормят» значительную часть нашей страны, похоже, идет по той же скользкой дорожке, по которой резво прошли отечественные юмористы. «Юмористическое» телевидение давно поделили низкопробные «Смехопанорамы» и «Аншлаги». Вот и музыкальная телевизионная сетка сегодня формируется в основном по принципу «пипл хавает». Продюсеры, настроенные на максимальный заработок, давно перестали смотреть на свои проекты как на искусство и из очередных звезд-однодневок стараются извлечь максимальную денежную выгоду. Проект должен окупиться, и для этого проще всего, к примеру, раздеть девичью группу перед фото- и телекамерами, как сегодня происходит с «Рефлексом», «Диамантом», «Виа Грой». Обнаженная натура лезет на экраны со страшной силой, и для собственно музыки и прежде всего интересных текстов песен остается теперь только Интернет – единственная реальная альтернатива пресловутой клановости.

За последнее время в российском шоу-бизнесе по разным причинам случилось несколько громких отставок. Со своих должностей ушли радиопродюсер Михаил Козырев и президент «MTV-Россия» Линда Дженсен. Подконтрольные им медиа-ресурсы составляли хоть какую-то конкуренцию сложившейся системе. Козыревское «Наше радио» в последнее время много критиковали даже любители рок-музыки, однако механизм, созданный продюсером, являлся пусть и слабой, но почти единственной альтернативой сложившейся системе кланового шоу-бизнеса. Причем Козырев тоже во многом зависел от «старшего поп-брата». На одном из телеэфиров он фактически признал, что появление в его передачах большого количества песен группы «Любэ» – компромисс, не лишенный финансовой основы.

Но даже с помощью «Любэ» – к слову, далеко не самого худшего образца жанра – Козырев на плаву не удержался. О том, как будет изменен формат самобытной русскоязычной рок-радиостанции, пока не сообщается, но в том, что он будет скорректирован, можно не сомневаться. Поговаривают, что за отставкой стоит недовольство акционеров, переставших получать рекламные прибыли. Если это так, станция может быть переориентирована только в одну сторону – в сторону поп-культуры. Именно туда ушли частоты «Открытого радио», «Ультры» и еще ряда станций, где не крутили поп-продукты «музыкальных олигархов». На их месте появились станции, во многом клонирующие друг друга и объединенные в медиахолдинги.

Наиболее влиятельные продюсерские центры, по примеру радиостанций, тоже начали объединяться. Компанией Real Records, подконтрольной одному из самых влиятельных персон российского шоу-бизнеса продюсеру Иосифу Пригожину, теперь руководит представитель конкурирующего «клана» – Андрей Лукинов, директор продюсерского центра Игоря Матвиенко. Созданный на днях новый тандем «Пригожин – Матвиенко – Максим Фадеев» под названием «Первая концертная компания» стал самым крупным в российском шоу-бизнесе. Именно эти три фигуры во многом определяют, какую музыку и в каких объемах будут слушать россияне. И хотя некоторые эксперты считают, что это лишь локальное объединение для проведения концертов пресловутой «Фабрики звезд», общей тенденции это не меняет. Конкуренты стали договариваться, а это значит, что у «живых» исполнителей все меньше шансов пробиться к массовому слушателю. Уже сегодня все, что производится для широкой аудитории, должно проходить через продюсерское сито, где артист оставляет не только большую часть своих творческих идей, но и большую часть заработанных денег. Не нравится – будь ты хоть семи пядей во лбу, иди лабать по вечерам в заштатных клубах после основной работы.

«Наверное, гегемония попсы – это абсолютно здоровая тенденция, – признался «НИ» один из региональных организаторов рок-концертов. – Поп-музыка в принципе несет здоровый характер, а сейчас время достаточно спокойное, потрясения не актуальны. Не исключаю, что в том числе и политика влияет на такую тенденцию. Зачем людей заставлять о чем-то задумываться?»

Складывается такое впечатление, что интеллектуальная аудитория сегодня действительно не выгодна ни радио, ни телевидению. Число диджеев, вынужденных играть в эфире роль глуповатых, вечно смеющихся персонажей, множится по одной простой причине. Человек, который выбирает музыку «попроще», как правило, с легкостью клюет на рекламу. Эксперты сходятся во мнении, что после «умной» песни рекламный ролик теряет до 50% эффективности. Почему, к примеру, в рекламе стирального порошка снялась именно Верка Сердючка? Из-за особенностей целевой аудитории. На месте Сердючки сложно представить себе Земфиру, Гарика Сукачева или Игоря Бутмана, к примеру.

Клановая система, конечно, не означает, что аудиторию насильно мучают плохой музыкой. Напротив, почти все радиостанции проводят специальные тесты для целевой аудитории, звонят по случайным телефонам, предлагают послушать фрагменты песен и сообщить свое мнение. Однако мнение это основывается на уже услышанных музыкальных стандартах, которые привили аудитории те же люди, которые проводят тесты. Мало того, что эти стандарты далеки от понятия «искусство», так еще и напрочь отсутствует понимание того, что аудитория – не сборище хрюшек, которые все как один должны питаться одними и теми же пищевыми (читай, музыкальными) отходами. А как же джаз? А рок? А классика? Они сегодня уходят на задний план точно так же, как настоящих артистов разговорного жанра, кажется, навсегда спрятали за грудь жены Петросяна Елены Степаненко.

Впрочем, далеко не только попсовые радиотесты определяют число эфиров. В основном это число зависит от соотношения сил в продюсерских офисах. К примеру, появление певицы Валерии в эфирах зависит прежде всего от «политического веса» ее мужа – продюсера Иосифа Пригожина. В этой связи интересна информация, появившаяся недавно в Интернете. По неподтвержденной информации, накануне Нового года гендиректор Первого канала Константин Эрнст попросил Пригожина организовать концерт Валерии. С учетом медиавозможностей Первого платить гонорар за такие концерты не принято, а муж-продюсер из-за этого якобы лишался заоблачных двухсот тысяч долларов, которые предложил за выступление Валерии некий щедрый заказчик. Концерты накладывались друг на друга, и в сакраментальном выборе «деньги или приз» Пригожин рискнул выбрать первое. Поговаривают, что теперь Валерия будет появляться на канале куда реже.

Амбициозный Эрнст, кстати, определяет сегодня многое. Поссорившись с ним, некогда могущественный Игорь Крутой вмиг потерял былое влияние, хотя и продолжает контролировать канал «Муз-ТВ». Ссориться с Эрнстом невыгодно: он во многом определяет музыкальную иерархию в стране, поскольку владеет на сегодня самым мощным инструментом влияния на массовый музыкальный вкус. А написать «удобоваримый» хит в наши дни не проблема. Тем более не проблема превратить в хит бездарную песню. Вопрос лишь в том, кто будет после этого в «шоколаде».

Константин Баканов, "НИ"

Валерий СЮТКИН, певец:

– Я не участвую в шоу-бизнесе, я работаю по старым эстрадным законам. Терпеть не могу интриг и стараюсь не тратить время на общение с неинтересными мне людьми. Индустриализация всегда убивает все живое, это касается не только музыкальной индустрии. Сегодня многие мыслят категориями «продукт – проект – деньги – результат». Сейчас главное на поп-сцене – хорошо выглядеть. Произведений, которые заставляют думать или чувствовать, все меньше.

Вадим СТЕПАНЦОВ, лидер группы «Бахыт-компот»:

– Самый отрадный вариант будет тогда, когда то, что у нас называется рок-н-роллом или русским роком, будет развиваться без оглядки на электронные массмедиа. В этом смысле самая здоровая тенденция сейчас у шансона. Люди просто покупают то, что их душа просит, и слушают. А у нас, у рокеров и поперов, все зависит от того, что прикажут любить сверху. Это плохо.

Татьяна АНЦИФЕРОВА, эстрадная певица:

– Сегодняшний шоу-бизнес вызывает у меня грустную улыбку. Все хотят быстрых живых денег любым путем. Благородных кровей в нашей стране мало. Их уничтожили в начале двадцатого века, а добили в 30-е годы. Все рычаги сегодня в основном в руках бесхребетных людей, которые проникли в поп-индустрию. Если бы была возможность торговать оружием и наркотиками, они бы и этим занялись, но такой возможности нет. Пройдет еще несколько лет, и мы потеряем здоровое поколение в нашей стране. Тинейджеров будет устраивать музыкальная жвачка, они будут чувствовать себя комфортно. А старые рокеры и старая гвардия эстрады уже устали биться с ветряными мельницами. Я не вижу сильных людей, кто может стукнуть кулаком, сказать «Ша!» и отбить это поле. Для этого нужен канал, нужны деньги, а их нет.

Иван ШАПОВАЛОВ, музыкальный продюсер, создатель группы «Тату»:

– Я сейчас еду в машине, слушаю музыку и не думаю ни о какой клановости. Давайте вместе послушаем. Разве вам не нравится эта музыка? Вот Дима Билан. Хорошая песня «На берегу неба». А здесь вот Гвен Стефани. Тоже хорошая музыка. А вот восточная мелодия какая-то инструментальная. И здесь тоже восток – Таркан. По-моему, все хорошо, мне все нравится. А если не нравится, я ставлю диски. Конечно, некоторые хиты очень часто ротируются, но это значит, что народу они по душе.