Но она их не узнала. Отсутствовала телетрансляция, радиотрансляция, интернет-трансляция и вообще какая-либо трансляция. Поэтому на следующий день можно было писать о ней какую-то немыслимую чушь, какие-то мутные канализационные стоки, и здоровый голос реалиста прозвучал бы как-то странно.

С другой стороны, премия «Рекордъ» заявлялась как объективный рейтинг легальных продаж музыки. И весьма странно было само объявление троек номинантов. Если певица А продала 5 пластинок, а певец Б – 3 пластинки, то к чему объявлять исполнителей А и Б номинантами на такую премию? Огласите весь список во главе с победителем А, да и наливайте шампанское.

Некоторые руководители рекорд-лейблов, не буду называть их имен, доказывали мне перед началом церемонии, что все победители хитро расписаны так, чтобы никого не обидеть. Согласно табели о рангах. Забегая вперед, готов подтвердить, что именно так и произошло – не обидели вообще никого. Разве что Серегу (номинированного в 3 номинациях), ну да он уже списанный со счетов певец одной песни.

Каким-то волшебным образом необиженные руководители разнообразных мейджоров дефилировали с весьма довольными улыбками, чего нельзя сказать о журналистах. Мы пытались искать интригу на празднике сытых котов.

Наталья Гулькина с видимым удовольствием демонстрировала фотографам свой загорелый крепкий бюст. Игорь Наджиев ходил с тем видом, что не стоит его замечать, но ему ужасно обидно, что его не замечают. Катя Лель позитивно улыбалась всем, не забывая держать за руку свою застенчивую сестру. Интриги не было.

Была равномерность. Как вода покрывает равномерно все выступы и впадины, так премия «Рекордъ» покрыла все войны российского шоу-бизнеса своим спокойствием и уравновешенностью. Конечно, спонсоры у мероприятия - «Горбушкин двор» и казино «Империал». Но устроители-то – Intermedia. И этим все сказано.

Ведущие церемонии Александр Анатольевич (ви-джей MTV) и певица Саша недолго держали солидную публику в неведении. И вот чередой пошли объявления номинантов и награждения победителей. На сцену для получения призов куклам стали выходить степенные кукловоды. Юрий Цейтлин («CD-Land») даже пошутил, что для театральных сценок с продюсерами нужно выбирать актеров поплотнее комплекцией, потолще. Для реалистичности.

Итак, основные итоги. Лучшим (то есть самым продающимся) альбомом года стали «Районы, кварталы» группы «Звери». Иными словами, в 2004 году произошел активный перелом. Продажи рок-альбома впервые за много лет превзошли продажи попсовых дисков. Собственно, среди поп-альбомов был один-единственный претендент на хит в продажах – Дима Билан. Потому что третий номинант «Уматурман» тоже номинально относится к рок-музыке. Иными словами, продажи рок-альбомов значительно превзошли продажи поп-альбомов, по подсчетам серьезных экспертов «Интермедии». Делайте выводы.

Впрочем, не будем сбрасывать со счетов Верку Сердючку. Она не вошла в эту тройку только из-за появления номинации «альбом артиста из ближнего зарубежья». Только из-за этого. Потому что продажи в 2004 году ее блистательного первого альбома «Ха-ра-шо» и нового «Чита-дрита» превзошли все мыслимые предсказания всех экспертов. Так что Сердючка получила свою награду за лучший альбом этого зарубежья весьма заслуженно, и если бы была в зале, то косилась бы еще недовольно на Цейтлина и его «Зверей».

Вручал, кстати, награду за лучший альбом года стилист Сергей Зверев. И он весьма своеобразно прокомментировал список номинантов: «Билан – это круто, Уматурман – «Проститься..» - это про мое настроение, а «Звери» - «Ухожу красиво» - это вообще всегда про меня».

Еще одна важная номинация «Отечественный радиохит». Потому что за куклу платит, тот эту куклу и танцует. Нелегкий выбор между «Корнями» с «Викой», дуэтом Меладзе и «Виа Гры», и единственной бутусовской «Девушкой по городу» ознаменовался простым и элегантным решением. Дать «Корням».

Лучший дебют 2004 года – «Уматурман». Вышла сияющая Алена Михайлова из «M-Art Music», так упорно раскручивавшая этот проект, и на лице у нее было написано блаженство победы после трудного трудового дня. Алена заслужила этот приз куда более самих братьев Крестовских.

И все-таки вернемся к кукловодам, как ни противно звучит это слово в применении к менеджменту любимых артистов. Еще в момент церемонии, когда равномерно осеивали призами пашни отечественного шоу-биза, у меня мелькнула мысль составить другой топ. Топ рекорд-компаний, получающих премию, и померить их животиками. Ху из ху, так сказать.

И вот что получилось:

«Sony/BMG» – 4 («Maroon 5», «Triplex – «Бригада. Новая версия-2004», Денис Мацуев, «Triplex – «Бригада»)
1 канал - 1 («Корни»)
«M-Art Music» - 1 («Уматурман»)
«Мегалайнер» - 1 («Созвездие хитов. Dance-хит-2»)
«Проф-мьюзик» - 1 («Музыка.ru»)
RMG – 1 (Бенни Бенасси)
CD Land – 1 («Звери»)
«Mama Records»/«Music Trade» - 1 (Верка Сердючка)

Все сестрам по серьгам, а «Sony/BMG» – по четыре сережки. Что бы это значило? Да только то, что рынок у нас монополизируется со страшной силой. Но еще недомонополизировался.

Смешно, конечно, звучит, но главные события на музыкальном рынке сотворили не питомцы мейджоров, а любимцы относительно небольших лейблов. И эти лейблы изо всех сил продвигали своих единственных топовых артистов. И получалось. Потому что Верка Сердючка, «Уматурман» и «Звери» на нас не с неба свалились.

Ситуацию можно сравнить с горой. Текут с нее две-три горные реки, а в расщелинах таятся другие тонкие ручейки. И к подножью встречаются все: «Здравствуйте!» И скрип зубов.

Чьи зубы скрипят? А кому не дали-то ничего, огласите список? Смотрим ордерок: «Монолит», «Лига-Сервис», «Мистерия Звука», «S.B.A. Production», «Universal Music», «Gala Records». Вот кому не дали.

Ну, мы почтенные люди. Мы улыбаемся. В глазах мелькают цифры. Сходятся - не сходятся. Мы продолжаем улыбаться. Но уже хитро.

… Передо мной сидела Катя Лель. Она ничего не должна была получить. Просто пришла. Потому что ее не позвали на «Пять звезд», как других звезд. Других и не было. А она была. И в середине церемонии тихонько ушла. Я думал, она выступать готовится. А она просто. Ушла.

Трудно у нас сделать объективную премию. Народ у нас нервный.

Гуру КЕН, Guruken.Ru