Лукавый Иван слишком многое взбаламутил когда-то в сердцах миллионов. И как дипломированный детский психиатр, предусматривал пощечины в ответ. Он сконструировал сочный педофилический конструктор под названием «Тату». Это было просто. Как все гениальное, кажущееся простым. Он выбрал правильно. Нежные губы девочки, жадно пожирающие нежные губки другой девочки. Из трех типов – блондинок, рыжих и брюнеток – он по науке безошибочно выбрал два последних, и заставил их хрупкие неоформившиеся тела прижиматься неоформившимися формами друг к другу. Кое-кого это отчаянно заводило.

Он клал их в ванны для мастурбаций, обливал их обтягивающие платьица дождем, обдувал их раскрасневшиеся от мороза тонкокожие щечки ветром автострад и смотрел. И смотрел. Он натягивал на их крошечные ножки белые гольфики и одевал их в школьные юбочки, которые позабыли в наших школах, но не позабыли люди определенного склада. Он продавливал мощнейший мессидж.

Он словно реализовывал свои собственные фантазии. И в обеих ролях героинь играл он сам. И третью роль, наблюдателя, он играл тоже сам. Он занимался любовью сам с собой. И кричал пронзительным фальцетом – тоже он. Он слепил «Тату» из того, что было в нем. Музыка во всем этом процессе не играла никакой роли. Я до сих пор совершенно уверен, что у Шаповалова нет обыкновенного музыкального слуха. Потому что «Тату» никогда не было музыкальным проектом.

Резонанс от первой пластинки, от первого же клипа случился потому, что поп-арт влился в страждущие медийные меха. ТВ ждало такого проекта. Ведь безумие медийного пространства в том, что никто не может быть уверен в реальности существования своего окружения. Не говоря о незнакомых лично людях. Все решает щелчок по кнопке пульта, короткая планерка на 10 этаже Останкино, ошибка в формуле. Массовка бодро самоунижается в передачах, которые даже не выходят в эфир. Звездный статус обретают сильно накрашенные люди, не способные связать двух слов без телесуфлера. Почва удобрена. Европейское ТВ с удовольствием съело «Gorillaz». Как же было не съесть «Тату»?

«Педофил», в древней Греции, - воспитатель детей в возрасте до 9 лет. Детьми постарше занимался уже «педагог». Надо понимать, к каким фетишам апеллирует создатель «Тату». Японские мультики манга и эччи-аниме традиционно обыгрывают подобные темы. Герой аниме испытывает чувственное влечение либо к «лоликон» (маленькой девочке), либо к «шотакон» (мальчику). Лоликон любит одевать белые гольфики и короткую юбочку. Мудрый мужчина-учитель с развевающейся бородой весь фильм влюбленно следит за каждым движением лоликон и поглаживает ее по головке. Вот откуда корни всеяпонской популярности «Тату». Но не будем забывать, что и пророк Мухаммед женился на дочери своего соратника Абу Бакру Сиддыка, когда маленькой Аише было девять лет. Женился, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Первая пластинка «Тату» в полной мере эксплуатировала образ лоликон или, в европейской традиции, лолит. Шаповалов только прибавил им лесбийские черты. Надо сказать, что совокупляющиеся Лолиты – это старая тема для немецкого порно, но не для мирового шоу-бизнеса. Пожилые американцы, толпами приезжающие в детские притоны Таиланда, увидели в «Тату» удвоенный фетиш истекающей соком Бритни Спирс. И купили в рамках акции «2 в 1». А неискушенные девочки возраста набухающей молочной железы увидели фетиш сексуальной свободы. Потому что их родители ограничивались к тому времени ежедневными наказом «не делать этого с мальчиками», но про девочек упомянуть забыли. Вот она, свобода.

Пара-тройка свежих мелодий и десяток умелых аранжировщиков «Universal» добавили соли и масла в салат. Продакшн упаковал салат в яркие гигиенические брикеты, и сумасшествие по «t.A.T.u.» стартовало. Названия «Нас не догонят» и «200 по встречной» говорят больше подсознанию, чем сознанию. А креативщик Шаповалов плотоядно улыбался этой истерии сквозь клубы конопляного дыма.

Это все было в 2001 году. И вот прошло четыре года. Много что произошло за эти четыре года. Тысячи пресс-конференций и единицы концертов. Более 5 миллионов проданных легальных копий альбома «200 km/h in the Wrong Lane». Девочки вслед за Бритни Спирс сильно раздались в габаритах, потеряв последнюю лолитовость, и у одной из них даже родился сын. Шаповалов за хорошие деньги передал «Тату» благородно платящей «Universal», избежав печальной участи отечественных продюсеров Гройсмана, Фридлянда/Брейтурга и Айзеншписа с его «StarPro». Наши бы платить Шаповалову точно не стали. Отняли бы молча. Борис Ренский на правах первого инвестора остался исполнительным продюсером.

Вышел второй из трех запланированных по контракту альбомов. «Dangerous and Moving», в русской версии – «Люди Инвалиды». Что же мы видим? Миф о лесбийствующих лолитах угас, и ставка теперь сделана на качественный поп. «Тату» в очередной раз удалось избежать всеобщего помешательства по американизированному r’n’b, но это единственное, за что можно снисходительно похлопать их по плечу. Кое-что ценного осталось среди развалин Помпей японского аниме. Мгновенно узнаваем характерный тембр вокала Юли Волковой и Лены Катиной, и узнаваема манера бесконечного повторения одной и той же короткой фразы с одной и той же интонацией.

Творческий тандем Сергея Галояна и Валерия Полиенко с видимым удовольствием вспомнил свои старые открытия по озвучиванию артефакта. Но одно дело иллюстрировать блестяще придуманный медийный перформанс, словно немое кино начала прошлого века. И совсем другое дело – иллюстрировать скучный дуэт двух совершенно не умеющих петь девиц. Остается один игровой принцип. А именно, цитирование самих себя в качестве «культурного контекста». Этим нарциссическим опытом заполнен весь альбом «Люди Инвалиды».

Пока музыканты заняты самоцитированием, в старые меха образа «Тату» новый менеджмент пытается влить новое вино. В те же нервные взвизги теперь вкладывается девический мировоззренческий протест. Проституция как протест против дефицита чистой любви. Наркотики как протест против поголовной буржуазности. Целевая аудитория – нервные студентки первых курсов вузов, страдающие от неразделенной любви и воображающие себя чистыми, но циничными натурами. Подобный безумный хаос в мыслях действительно творится во многих юных головках. Великая русская литература называла такую ЦА емким словом «курсистка».

Новый мессидж отчаянно подчеркивается видеорядом новейших клипов. Совершенно безупречный по любым мировым меркам трек «All About Us» снабжен криминально-любовным сюжетом соответствующего клипа. Помесь модной электроники и гитарного сочного месива достигает своего пика-манифеста в финальной песне Шаповалова и Полиенко, давшей заглавие всего альбома:

Вечер без любви, утро без обиды –
Люди инвалиды, люди инвалиды

А чем не философия? Ох, нет. Дни «Тату» еще вовсе не сочтены. Еще четыре года на такой философии, да с таким шлейфом заслуг протянуть вполне можно. А там запишется и третий альбом. Ведь на три договаривались.

Шаповалов предвидел.

Гуру КЕН, для газеты "Взгляд"
2005, «Universal Music».