Снимаем шелестящий целлофан с тяжелой «фирменной» коробки диска. Остается только красноватый кругляшок пластинки. Пятнадцать треков, из которых два – инструментальных. Тринадцать песен со скульптурным визуальным сопровождением. Если песня называется «С добрым утром!», то скульптура девушки запускает в небо голубя. Если песня называется «Одноразовая любовь», то скульптура куртизанки в маске стоит в вызывающей фривольной позе. Можно понять как прямолинейную иллюстративность, а можно – как желание подчеркнуть основной мессидж.

А мессиджей в каждой песне – хоть отбавляй. Шульгин буквально захлебывается в потоке мыслей, которые он хотел бы донести до слушателя. Но мысль об одиночестве творца рядом со своими произведениями, поклонниками и потоками суждений – все-таки основная. Причем Шульгин не склонен к рассуждениям об экзистенции такого одиночества, потому что православный подход не предполагает абсолютно полного одиночества. Кто-то рядом всегда есть, и имя ему может быть Бог. Творец скользит по волнам своих воспоминаний, общается с героями своих произведений, разговаривает о жизни былой и настоящей:

Ты можешь снова пролистать
Все эти вырезки газет,
Писавших громко о тебе,
О жизни то, что уже нет,
О жизни той, что не далась,
Который ты и не жила.

Давайте признаем для себя, что люди творческих профессий не обладают зачастую какими-то яркими интеллектуальными способностями. Певица как объект песни не должна быть оригинальным философом. Зато ее эмоциональные переживания легко представить объектом для размышлений философа. В этой системе координат Александр Шульгин себе отводит как роль мыслителя, так и жертвы (в заключительном «Реквиеме»).

Причем мыслитель в данном случае должен объясняться с объектом своих размышлений. Так что не ждите никаких сложносочиненных терминов или схоластических рассуждений, как в этой статье. Все предельно конкретно, живо и эмоционально окрашено. Женщина должна понять. Почему женщина? Потому что главный герой лирического повествования у Шульгина – всегда Женщина, «Певица». Именно так и называется одна из центральных программных песен альбома. Именно поэтому Шульгин объясняет мягко и вкрадчиво:

Ты не бойся, я сама боюсь
Боли сердца моего.
Если мне дано испить всю грусть,
То тебе уж не дано.
Я сама, наверно, падаю,
Чтоб когда-нибудь взлететь.
Чтоб кого-нибудь порадовать,
Чтоб кому-то песни петь.

Певице объясняется смысл пения. И подводится логическая база под естественность одиночества. Бояться одиночества не следует. Поиски любви могут продолжаться вечность. Но достойнее потратить вечность на поиски любви, чем продаться в момент за пятак. Потому что бессмысленно. Потому что все равно получится «одноразовая любовь». И вот что стоит подчеркнуть. Это редкий в наши циничные времена мессидж.

Однако давайте вернемся к музыке. Альбом «Представление» записан нарочито старомодно. Легко можно представить такую музыку сделанной в 70-е или в 80-е годы прошлого века, записанной советскими ВИА «Синяя птица» или «Добры молодцы». Такие песни мог сочинить Тухманов и включить их в пластинку «На волне моей памяти». Они вполне в русле эстрадного мейнстрима и русского академического мелодизма. Мелодическая манера Шульгина как композитора узнаваема и оригинальна.

Все песни явно сочинены под гитару, и гитарная партия оставлена в качестве ведущей почти во всех аранжировках альбома. Так что можно смело рекомендовать ее всем любителям мягкого поп-рока, любителям Фила Коллинза, Стинга и ранней Пугачевой.

Роль женского альтер эго Шульгина исполняет певица Лека (Алевтина Егорова) из группы «FM». Можно посетовать на общую схожесть ее манеры с вокальной манерой Валерии, можно увидеть в этом творческий почерк маэстро. Лека поет отчаянно, драматично и агрессивно. Контраст между яркоэмоциональным вокалом и успокоенно-флегматичной аранжировкой и составляет музыкальную канву всей пластинки. Я бы поостерегся говорить, что на фоне гитарно-электронного саунда эмоции вокала Леки одержали победу. Бенефиса певицы не получилось. Однако он вряд ли подразумевался. Пластинка производит очень гармоничное впечатление именно за счет уравновешенности компонентов. Хотите послушать яркий женский вокал – слушайте Леку или Елену Никитаеву (в песне «Одноразовая любовь»), хотите наслаждаться мелодиями – вот мелодии, хотите острых текстов – они тут тоже есть. Это как изысканное блюдо, приготовленное в хорошем ресторане искусным поваром.

На пластинке есть три потенциальных хита. Баллада «Крыльями белыми» отсылает к женскому бард-року, энергичная «Небо над Питером» – к периоду начала карьеры Валерии, «С добрым утром» – к ранним «Битлам».

Поговорим о перспективах ротации? Их нет. В свое время Александр Шульгин выпал из формата большинства топ-радиостанций по количеству аудитории. С тех пор многие из них слились друг с другом или оказались перекуплены. Но условности формата остались. Основной вещатель-монополист «Русская Медиа-Группа» («Русское радио», «Динамит», «Хит FM», «Максимум» и т.д.) до сих пор не готов изменить своим принципам. За ним следуют остальные. Остается надежда на региональные радиостанции, но и она слаба.

Однако Александр нашел выход. И он оказался весьма остроумным. Во всем мире сейчас сумасшедшими темпами растет продажа музыки через интернет-дистрибуцию. Потребители в США и Европе за 2004 год купили 200 миллионов записей, что в 10 раз превышает уровень 2003 года. Результаты за нынешний год ожидаются еще более впечатляющими.

В нашей стране все не так, потому что нам нечем заплатить за музыку – в России отсутствуют стабильные платежные системы. А наличными платить некому. Насколько я знаю, сейчас нашими ведущими дистрибьютерами во главе с компанией «CD Land» уже запускается массовый проект по открытию пунктов закачки mp3-файлов на любой мобильник или переносной компьютер за наличные. Возможно, такие пункты изменят ситуацию. Пока же мы сильно отстаем от Америки.

Так почему бы не пойти в Америку? Так рассуждал Шульгин, подписывая контракт на цифровую дистрибуцию альбома «Представление» с одним из лидеров мировой New Media Space компанией «The Orchard», очень кстати совсем недавно открывшей свой российский офис. Представленная в «The Orchard» музыка продается более чем в двухстах самых известных интернет-магазинах, среди которых: iTunes, eMusic, Napster, MSN, Yahoo!, а также в многочисленных мобильных сетях: Sprint, Zingy, HIFI Ringtones и т.д.

Имена эти настолько громкие, что я не буду, наверное, заподозрен в скрытой рекламе. Сейчас во всех этих магазинах и мобильных сетях альбом «Представление» выставлен в продаже, в том числе потреково. И надо сказать, что это первый русский альбом поп-музыки, который получил мировой сейл вне рабских контрактов с мейджором. Те же «Тату» также присутствуют в мировой цифровой дистрибуции, но за счет «Universal». Альбом, изданный в России вне лап крупнейших мировых компаний звукозаписи, еще никогда не попадал в каналы общемировых цифровых продаж.

А вот про итоги этих продаж загадывать не будем. Поживем – увидим.

Гуру КЕН, для "Взгляда"