В самом деле, этот артист не умеет в привычном понимании петь. Не умеет в привычном понимании танцевать. При этом его харизма простирается столь далеко, что в насквозь гомофобном российском обществе даже в маленьких провинциальных городах он собирает полные залы влюбленно глядящих глаз.

Даже в маленьких провинциальных городах он собирает полные залы влюбленно глядящих глаз

Требуется объяснение. Но его нелегко найти. За что же его так любят?

Когда-то я увидел впервые поющего Бориса Моисеева на концерте как раз в маленьком, вполне заштатном городишке. Уже было то скандальное признание газетам в голубой ориентации, уже было мелькание Моисеева рядом с Аллой Борисовной…

Но те люди, которые купили билеты и пришли в облезлый пыльный драмтеатр на концерт Моисеева, – они шли не посмотреть на «живого гея». Они шли на артиста. Они знали его песни, подпевали.

Я запомнил, как рядом со мной вполне обычная женщина с выщипанными тонкой стрелой бровями и крашенными фиолетовыми чернилами волосами постанывала при каждом охе-вздохе томного Бориса.

Точнее, Борисом тогда называли только Ельцина. А Моисеев был Борюсиком. А сам он себя называл Борькой. Но женщины с влажными блестящими глазами никогда не называли его Борькой, это звучало по отношению к нему как-то не так.

Только – Борюсик.

Спустя много лет, когда я уже стал журналистом, мы выпивали коньяк на квартире у Юлиана. Юлиан живет в одном доме с Моисеевым, в соседнем подъезде. В том самом доме на Маяковской, куда в нынешнем туре Моисеев на каждом концерте зачем-то приглашал всю страну на «гречку с котлетой».

И вот раздался звонок, мы прервали интервью, и я удивлением услышал в телефонной трубке отборный и ласковый мат Бориса Моисеева. С удивлением, потому что никогда не слышал, чтобы так виртуозно и при этом мягко выражались ненормативной лексикой. Всякое бывает – в шоу-бизнесе вообще принято думать матом. Но тут был какой-то удивительный мат – обаятельный и необидный.

Если человек так может разговаривать табуированной лексикой, то что он может сделать со словами песни?

Уверен, что почти никто не знает, сколько альбомов выпустил этот артист. Его музыкальная карьера началась в тот момент, когда выпуск альбомов перестал что-либо значить в мире поп-музыки.

Между тем он выпустил восемь полноценных альбомов, не считая ремиксов, компиляций и концертных DVD. И ни один из них я не могу слушать как поп-альбом. Песни Бориса Моисеева без присутствия самого Моисеева звучат как-то блекло, вяло, архаично.

Все меняется, когда включается традиционная плюсовая фанера, вспыхивают прожекторы, разбегаются в стороны танцовщики и танцовщицы шоу-балета и выходит на авансцену артист Борис Моисеев. Это надо видеть самому. Впечатление от клипов и телесборных концертов никуда не годится.

Да что далеко ходить? 4 марта прошел концерт Моисеева в Кремле. Много ли артистов даже первого эшелона обойдутся в таком важном большом концерте без самых раскрученных хитов своей карьеры?

Смотрим плей-лист.

Прозвучали «Паганини», «Неоконченный роман», «Наша любовь», «Главное – маленьким не умереть», «Любимый человек», «Художник», «Туда и обратно», «Учительница по любви», «Петербург – Ленинград», «Каждый хочет жить», «Черный бархат», «Звездочка», «Глухонемая любовь» и «Короли и шуты».

Что это? Ни одной песни, принесшей славу и заезженной радиостанциями, кроме прошлогодней бомбы «Петербург – Ленинград» и старенькой «Глухонемой любви».

Где «Голубая луна»?

Где «Дитя порока», как любили его называть раньше журналисты?

Где гимн гей-клубов всей страны «Крошка» и двусмысленная версия «Если бы парни всей земли»?

Где «Щелкунчик» и «Танго-кокаин»?

Переполненный Кремль услышал совершенно новую полноценную программу «Леди & джентльмены». Надо ли вспоминать про артистов, годами живущих одним хитом лохматого года выпуска…

Моисееву не достался вокальный дар, но достался артистический. Мелодекламация в его исполнении звучит как русский эротический эпос. Безупречное интонирование русского разговорного языка идет в контрапункт с еле небрежной томностью, психологическая органика артиста – с фривольной хореографией. И высекается искра образа.

Отними у образа картинку – и звук не покажется самодостаточным.

В артистической традиции вообще актеры делятся на тех, кто «с голосом» и кто без. Убери визуальный образ Миронова – и одного голоса уж мало для цельности образа. А вот Иннокентий Смоктуновский хорош в любом дискурсе.

В старых русских театрах было даже целое амплуа резонера, куда брали исключительно актеров с басовитым выразительным голосом. Играть насквозь положительного персонажа неинтересно, а вот произносить ходульные высокоморальные фразы веско и чрезвычайно убедительно требовалось.

И напротив, герои-любовники были крайне выразительны внешне, но разговаривали весьма противными для сегодняшнего уха нервными писклявыми тембрами. Дамам нравилось.

Так и Моисеев. Сидя в кресле зрительного зала, буквально физически ощущаешь поток харизмы, льющийся от порою нелепых па бывшего балетного артиста. Так бывает. Разве никто в жизни не умилялся неловким движениям маленького щенка?

Щенок органичен от природы. Артисты – оттуда же.

Щенок органичен от природы. Артисты – оттуда же

Моисеев не лжет в самом рискованном шепоте – у него просто такая правда.

За кулисами вышеупомянутого концерта я спросил Иосифа Кобзона, одного из лучших вокалистов отечественной эстрады и многолетнего педагога Гнесинки, о тайне обаяния Моисеева.

– Борис – разноплановый актер. И очень профессиональный актер. Я много лет наблюдаю за ним, и мне нравится, что он неистов в своих поисках. Если б вы знали, чего это ему стоит. У него огромный коллектив, люди в котором работают из разных городов. Он с ними репетирует без устали, чтобы создать такое шоу. У него возвышенное отношение к любви. Что касается его сексуальной ориентации, то Борис не дает никаких оснований, чтобы об этом навязчиво думать. Он такой, какой есть. Он талантливый и очень любящий. Я считаю, что его шоу является одним из самых ярких представлений на нашей сцене.

Иными словами, и многоопытный Кобзон видит в Моисееве прежде всего актера и шоумена.

Сколько бы ни было танцоров на сцене, программа Моисеева всегда выстроена как моноспектакль. И действие строится по театральным законам. Только актер Моисеев облекает свои монологи в музыкальную попсовую форму. Чтобы слышнее было.

Получается поп-музыкальный спектакль.

И можно сетовать на явную примитивность аранжировок, на отсутствие технически сложных вокальных партий, на саунд из дедушкина сундука… Только незачем. Когда актер поет, ему зачастую лишь вредят нарочито усложненные аранжировки. Актеры даже наоборот, нарочито упрощают аккомпанемент для их выразительного голоса.

Моисеев упростил все. Кроме своей артистической правды и яркого шоу.

Так есть ли секрет Моисеева или нет его? Эту колонку наверняка читают люди, большинство из которых никогда не любило и не понимало феномен явного фрика Бориса Моисеева. Хотелось объяснить, за что же его любят другие.

За искреннюю любовь к ним, любящим. Любящим театр одного искреннего актера. Диспозиция известна со времен Шекспира: короли и шуты. Короли – в зале. Шут – на сцене.

Шут Борис Моисеев.

Хотите почувствовать себя королем?

Гуру КЕН, для деловой газеты "Взгляд"
Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, Foto.NEWSmusic.ru