В ситуации кризиса самой востребованной музыкой становится самая упрощенная.

Поводом для написания колонки явилось на самом деле объявление стадионного концерта певицы, не слишком засвеченной в прессе. Такой концерт всегда что-то да означает. Вспомним недавний ажиотаж по поводу МакSим, с большим запозданием отраженный в прессе. А теперь на нас свалился концерт в «Лужниках» певицы Светы.

Ничего, что мало кто знает, кто это на самом деле. Это совсем неважно, даже если она в тех «Лужниках» провалится. Гораздо важнее, что в русской попсе происходят события, которые были под спудом, а теперь вдруг вспыхнули во всей красе.

Пока лицом русской поп-музыки был Дима Билан, что закреплено его неоднозначной победой на «Евровидении-2008», многое казалось неважным. Точнее, очень многое казалось естественным.

Сергей Лазарев крутится между Москвой и Лондоном, что-то прописывая в аранжировках со специалистами из Великобритании. Выходят его релизы, и полный нуль отклика со стороны благодарной обычной российской публики.

Его коллега по Smash!! Влад Топалов заглядывается на Америку и концентрируется на работе с лучшими R’n’B-продюсерами Америки, показывая налицо мощнейшие аранжировки и полное забвение русской мелодики. И его альбом проваливается. Что-то это должно значить.

С другой стороны, нельзя отмахнуться от вездесущего R’n’B и рэпа. Плодятся носители «русского рэпа», но толку от их усилий мало. Широкая аудитория просто не хочет слушать негритянский драйв: даже самые успешные адаптированные версии от Тимати, «Касты», Лигалайза и прочих «Кровостоков» самым банальным образом не пошли. Жадные до денег, они ломают голову, как сделаться попсовее. Самые нахальные, как Centr, тоже рвутся в «Лужники», позабыв о печальном опыте Сереги.

Между тем в русской попсе зреют прямо противоположные веяния. Раз наш модный попс беспомощен по части адаптации урбана, лучше вспомнить хорошо известное.

Именно по такому пути пошла сакраментальная нью-лоходэнс-певица Света. Она не стала ломать голову над подражательством американским саундпродюсерам, а обратилась к темному прошлому перестроечного диско-попса. Того самого, что сделал звездами «Мираж», «Комбинацию» и прочих героев душевного диско 80-х. И тут же выяснилось, что искренние эмоции на примитивном ритме вполне востребованы.

С 2001 года клубная популярность Светы растет как на дрожжах. С ней работает Сергей Пименов — ППК, позднее раскрутивший аналогичный проект «Катя Чехова». Танцевальные треки с искренним душевным вокалом становятся важнейшим трендом. Певица МакSим делает карьеру на сочетании душевности и непритязательной попсы. За ней движутся тысячи певиц с простенькими танцевальными аранжировками.

Выросла целая генерация певиц, эксплуатирующих ретросаунд 90-х. «Два кусочека колбаски» и «Юбочка из плюша» стали ориентирами для вполне современных, модных девиц на эстраде.

Чуткий на всякие модные поветрия Игорь Матвиенко слепил актуальный проект «Мобильные блондинки». Поют они невероятную ахинею, зато в невероятно востребованном жанре. Заодно и для корпоративов по внешним данным самое то.

Получается невиданная ранее история. Русская попса пошла вспять.

С ней уже такое было. Вспомним, когда после душевной и духовной советской эстрады вдруг появился «Ласковый май». Их востребованность казалась нонсенсом на фоне профессионализма поп-ВИА. Но в ситуации кризиса и неопределенности давала упрощенный рецепт счастья. Простой рецепт гораздо востребованнее сложного.

Похоже, сейчас история повторяется.

Безработица, по словам правительства, увеличилась на 20% за три месяца. Реально получается как минимум на треть. И упрощенчество снова в моде.

Причины, как всегда, совсем не на поверхности. Нельзя сказать, чтобы деградировала только российская поп-музыка. Мы находимся в эпицентре глобального застоя. Уже несколько десятилетий мировая поп-музыка питается эмоциями урбан-культуры. Переработано буквально всё — от жесткого хип-хопа до изысканного мелоса R’n’B. Находок нет, и повторяются вообще все. Споры идут уже по чистоте басовых тембров, как это происходит по поводу последнего альбома Бритни Спирс. И эти споры совершенно неинтересны массовому слушателю.

В России подобные дискуссии отягощаются глобальной непопулярностью африканских ритмов, отчего споры переходят вовсе в плоскость пиара. Журналисты пишут рецензии на альбомы, которые продаются тиражом менее сотни экземпляров. Скачивания треков перестали значить что-либо, потому что всегда найдутся сочувствующие чему-либо.

На фоне совершенно маразматической монополии немногочисленных телемагнатов в медийном поле мы имеем совершенно неадекватную картинку востребованности. Продажи альбомов и концертные сборы показывают одну статистику. А частота появлений на ТВ и радио — совсем другую. Иногда они совпадают, но редкость совпадений подсказывает их случайную природу.

По-своему нынешняя ситуация в русской попсе является протестной. Сколько ни показывай Жасмин на телеутренниках, она не способна собрать в Москве кассовый концерт уже несколько лет. Как ни игнорируй Михайлова, он соберет любой зал.

Новая генерация артистов показывает явное нежелание играть по правилам. Света и МакSим собирают залы вопреки медийным зарокам. Причем они не показывают ни малейшего желания играть по «американским» правилам, которые в России не первый год пытается насадить MTV и «прозападные» радиостанции.

Более того, «прозападные» радиостанции закрываются одна за другой, а артисты живут и поют вполне ветеранское количество лет по нормам американского шоу-бизнеса.

У меня нет ни малейшего сомнения, что в ближайшее время самые актуальные рейтинговые радиостанции начнут крутить поголовный лоходэнс а-ля 90-е. Моей задачей было объяснить, почему вдруг они начнут это делать. Не удивляйтесь.

Такое время.

Гуру КЕН, для издания "Частный корреспондент"