Даже фонограммный концерт не спас Pet Shop Boys в России от провального звука

Игра в кубики — занятие детское. Или уж в любом случае никакой это не художественный авангард. Pet Shop Boy пожонглировали кубиками вслед оформлению своего последнего альбома Yes (2009), который и приехали показать в Питер и Москву.

Прыг-прыг-прыг!

Выскакивают танцующие фигурки на сцену «Лужников». За их спинами — два квадрата, сложенных из кубиков. На головах — тоже кубики. В одном из них, как человек в железной маске, угадывается Нил Теннант.

Звучит Heart, да звучит на диво точь-в-точь как в студийной записи.

За университетской кафедрой склонился над некими инструментами Крис Лоу. Больше из музыкантов на сцене никого. Да и Крис не особо утруждается. Чего ему утруждаться? Прямо с пульта звукооператора идёт полноценная плюсовая фонограмма, и с голосом Нила, и с бэками, и с ударными, и со всеми клавишными партиями, которые изображает на сцене Крис.

Группа Pet Shop Boys — любимое дитя поп-эстетов и извечный конкурент Depeche Mode. Их упрекали в избыточной попсовости, а они писали всё новую счастливую музыку для счастливых людей. В Россию приезжали не раз, и всякий приезд Россия ошарашивала их неполными залами при несомненном культе их эстетствующей личности. Личностей.

Так и теперь. В Питере — полупустой зал, в Москве лужниковские бетоны, обтянутые условным гламуром имени ГЦКЗ «Россия», заполнены на две трети. А ведь последний приезд в Москву Pet Shop Boys отменился в 2007 году. Отменился из-за гибели в автоаварии администратора группы Дейтона Коннелла, которая случилась именно здесь, в Москве.

Прыг-прыг-прыг!

На белые кубиковые квадраты выскакивают стремительно шагающие человечки. Видеопроекция точно в темп Pandemonium раскрашивает плоскости современным видеоартом. Человечки ускоряют шаг, ускоряют, наконец бегут. И сменяются прыгающими трубами из диксиленда, нон-стопом переводящим звучание к Can You Forgive Her? Того, что с бело-красными колпаками. Фанаты в таких же колпаках восторженно прыгают неподалёку.

Главный по видео сидит рядом со мной. Точнее, главная. Сосредоточенная женщина с орлиным профилем следит за тем, чтобы танцующие человечки и прыгающие трубы синхронизировались с песнями. Работы не так много, поскольку и в самом деле Pet Shop Boys умудрился приехать к нам с фанерными концертами.

Нил Теннант начинает петь не сразу. От плюсовой фанеры переходит к дабл-треку и наконец осмеливается спеть сам.

Голос звучит не то чтобы молодо, но удивительно высоко. Раньше Теннант пел гораздо ниже. Теперь тесситуры высоки, голос берёт не звонкостью, но убедительной элегантностью.

Главный хит последнего альбома Love etc. — о любви и деньгах. Суровые бэки гремят, увы, исключительно из пульта звукооператора, зато балет старается вовсю. Изображает суровое пение, аж подпрыгивает. По квадратным стенам ползают алые сердечки и россыпи монет.

Трам-тара-рах!

Как ружьё из последнего акта театральной пьесы, непременно с грохотом разваливается стена из кубиков. Привет, Pink Floyd! Здравствуй, Чехов! С торжествующим видом на руины водружаются танцоры и принимаются механически двигаться, словно кукла Тутти. И на экране точно так же задвигались человечки. И те же лица.

Мириады человечков танцуют во всю многометровую высь «Лужников».

Можно ли назвать Pet Shop Boys апологетами танцевальной культуры? Собственно, они её и создавали когда-то. Какая ирония — играть перед сидящим партером и трибунами. И пронзают мрак пронзительные взгляды русской охраны. Вероятно, где-нибудь в Северной Корее концерт Pet Shop Boys выглядел так же.

Always On My Mind меняет всё.

Словно подкинутая неведомой силой, сытая и осторожная аудитория тех, кому за 30, взмывает над мягкими креслами. Они знают слова!

Впервые щедрой открытой улыбкой улыбнулся наконец-то Теннант. Впервые вскинул победно руки Крис.

Always on My Mind!

Словно сливочное масло, пыхнув, полилось по горячей сковородке. Необъятные тела российских менеджеров с могучими ручищами, как у сталеваров, закачались мерно.

Чуткие танцоры в кубистических костюмах а-ля Кандинский колышутся вслед, прыгают вверх со своими квадратными головами, продолжают вектор вверх острыми своими носками на взлёте.

Упругие неспешные басы заполняют всю бетонную коробку, выскальзывают из дверей и несутся вовне. Closer To Heaven. С тонкой деликатной улыбкой и ангельскими интонациями Нил Теннант появляется на трёхметровой высоте и разводит руки. Танцоры злоумышленно принимаются разбирать его хрупкий постамент из кубов, а он, глядь, уже средь них.

Песенные блоки записаны заранее. Порой песня переливается в песню, образуя причудливый микс. Two Divided By Zero вливается в Why Don't We Live Together. Свеженькая Building A Wall вспышками перемежается Integral.

А порою Крису Лоу надоедает изображать из себя декорацию. И он хватает какие-то немыслимые причудливые головные уборы в виде колышущихся кустов или выбегает в центр сцены в серебристом пиджаке с налепленными на него кубиками, танцуя. Или даже играет живое соло на клавишах, пусть короткое и ретроспективное.

Нил развлекается сменой нарядов. Выйдет то в чёрно-белом костюме с бабочкой, то в офицерской форме а-ля рюс (особенно актуально во время All Over The World с цитатой из Чайковского).

А чуть позднее на смену свежеотснятому в Питере видео, где подле Медного всадника величаво ходит Теннант в царственной короне, выходит сам Теннант именно в этой короне.

Плащ с кровавым подбоем тоже наличествует, отсылая «царя» Нила то ли к клипу Depeche Mode «Enjoy The Silence», где клипмейкер Антон Корбийн заставлял Дейва Гэана ходить в короне по горам и полям, то ли к вечному королю Фредди Меркьюри на жарких венгерских концертах.

В любом случае Нил чувствует себя более чем величественно, учитывая, что поёт он в короне… Viva La Vida группы Coldplay. Такие вот отсылки-пересылки.

Вжик-вжик-шу!

Взлетают вверх под стринговые всхлипы It's A Sin разбросанные по сцене кубики, застывая на разной высоте.

— Москва, спасибо большое! — говорит вдруг без всякого акцента Нил Теннант.

Зал застывает в недоумении и вскидывается в аплодисментах. А потом чуть позже:

— Москва, мы любим вас!

И снова таким обыденным голосом, как будто всю жизнь прожил в России.

На бис прозвучали Being Boring и West End Girls . Нил и Крис ушли с высоко поднятой головой, честно отработав этот аттракцион.

Они поиграли в кубики. Танцоры отменно танцевали в обнимку с видеорядом. Удивительно было другое. Звук в зале оказался катастрофически грязным. Вообразить, что под фанеру можно выдавать такой звук, — почти невозможно. Но было именно так!

Где-то на The Way It Used To Be вдруг прощальным журавлиным всхлипом пискнули порталы. И зал немедленно погрузился в хрипящий туберкулёзный гул. Поначалу звукооператор пытался обойтись без сгоревших порталов, перестраивал звук повыше и пониже. Увы, без середины всё равно получался туберкулёзный диспансер.

И тогда звукооператор махнул рукой.

Так и прошёл концерт Pet Shop Boys, первый сольный концерт в Москве за последние 11 лет.

Гуру КЕН, для издания "Частный корреспондент"