Выпуск нового «Гуру Кен Шоу» на Радио КП и Радио Рок NM целиком посвящен дебютному альбому великой группы Pink Floyd - The Piper at the Gates of Dawn, единственному, целиком записанному с гениальным Сидом Барреттом. Он вышел 5 августа 1967 года, 46 лет назад. Дата некруглая, но это неважно.

Пожалуй, ни один альбом не имел такого влияния на психоделический рок. Когда Пайпер был выпущен в августе 1967 года жанр психоделического рока был все еще ​​в процессе изобретения себя. Beatles записывали «Оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера» в то же время, как и Pink Floyd, буквально в следующей студии по коридору на Abbey Road. Grateful Dead еще не свели с ума Сан-Франциско, и Jefferson Airplane только что начали.

The Pink Floyd эпохи "Дудочника" был группой Сида; после его ухода и уже без приставки The группа Pink Floyd пошла своим путем. Высказывание Дэвида Боуи о том, что Pink Floyd перестал интересовать его после ухода Барретта, выражает наиболее радикальный взгляд на уход Баррета. Мне кажется, что The Piper... стоит неизмеримо выше того, что записано непосредственно после него, и сопоставим уже только с The Dark Side of The Moon. То, что было между Пайпером и Луной, кажется мне цепью недостаточно зрелых поисков и этюдов, даже несмотря на очень эффектную Ummagumma 1969 года. Кстати, именно Барретт предложил новое название для группы - он всего лишь объединил имена двух старых американских блюзменов — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила.

В 1967 году, когда были сделаны первые записи Pink Floyd, в этой группе вообще никто, кроме Барретта, не умел сочинять песен. А он — делал это легко и мгновенно. Из него ключом били образы и звуки. Года через два он уже будет не в силах сладить с этим стихийным потоком и, пытаясь как-то обуздать его, не сможет написать ни строчки без прометеевских мучений. А пока — на него молятся все вокруг, от самих музыкантов до менеджера группы, Питера Дженнера. В общем, группа Pink Floyd сначала просто никак не мыслилась без Сида Барретта. Cложные музыкальные конструкции Флойд периода середины семидесятых являлись итогом движения в направлении, заданном именно психоделическими джемами, на которых молодые Пинки специализировались из-за элементарного неумения играть

The Piper at the Gates of Dawn - обычно его переводят как «Волынщик у ворот зари», хотя более точно - «Игрок на свирели у ворот зари». Дело в том, что это название - дословная цитата названия 7-й главы сказочной повести «Ветер в ивах» шотландского писателя Кеннета Грэма, любимой книги основателя группы Сида Баррета. В этой книге «the piper» — это Бог Пан , играющий на свирели; герои Рэт и Крот в поисках малыша Портли, детёныша Выдры, отправляются по реке. Ночь близка к исходу, когда они слышат завораживающие звуки свирели и, не раздумывая, плывут навстречу неземной мелодии.

«Может, он и не решился бы поднять голову, но, хотя музыка уже стихла, призыв всё так же властно звучал внутри него. Он не мог не посмотреть, даже если бы сама смерть мгновенно справедливо его поразила за то, что он взглянул смертными глазами на сокровенное, что должно оставаться в тайне. Он послушался и поднял голову, и тогда в чистых лучах неотвратимо приближающейся зари, когда даже сама Природа, окрашенная смущённо розовым цветом, примолкла, затаив дыхание, он заглянул в глаза Друга и Помощника, того, который играл на свирели. Он ясно увидел кудри и загнутые рога, и крючковатый нос между добрыми глазами, весело глядящими на него, и спрятавшийся в бороде рот, приоткрывшийся в полуулыбке, увидел руку возле широкой груди и другую руку, которая держала свирель, только что отведённую от губ, увидел крепкие косматые ноги, прочно опирающиеся на дёрн, и угнездившегося между его ступнями крепко спящего в полном покое маленького, кругленького, толстенького детёныша Выдры. Всё это он увидел своими глазами, совершенно отчётливо на фоне рассветного неба! Он всё это увидел своими глазами и остался жив, а оставшись в живых, очень этому удивился».

Пристав к усыпанному цветами острову, они сходят на берег, где перед их очарованными взорами предстаёт "Пан, молодой, легконогий, весёлый бог", играющий над спящим Портли, целым и невредимым. Пайпер - это прозвище стало одним из имен Барретта.

Мы слушаем начальный трек «Astronomy Domine» (Владыка астрономии). В самом начале песни на фоне морзянки слышно, как Питер Дженнер, менеджер Пинк Флойда, читает в мегафон названия астрологических знаков и информацию из астрономического атласа. Дело в том, что Сид купил себе небольшой астрономический атлас, в котором приводились догадки известных астрономов об условиях жизни на различных планетах Солнечной системы, что и послужило основой для песни. Эту информацию Сид разбавил упоминанием о герое комиксов, «пилоте будущего» Дэне Дейре. Здесь уже слышен фирменный психоделический прием, позднее ставший классическим - чередовать мажорные и минорные гармонии одного лада. Трек наполнен предвкушением будущих опасностей и чудес, и ощущением грандиозного величия Вселенной, ее бесконечности и разнообразности. Невероятный по силе воздействия на слушателя.

Юпитер и Сатурн, Оберон, Миранда и Титания, Нептун, Титан. Звёзды могут пугать...

***

Надо еще напомнить, что Пинк Флойд выпускали свой дебютный альбом «Игрок на свирели у ворот зари» сразу на гигантском лейбле EMI, тогда еще более могущественном, чем сейчас. EMI заключил с ними контракт, хотя они были всего-навсего одной из групп андеграунда, даже еще без записей. Правда, условия контракта на 5 лет были жесткие по тем временам - музыканты должны были записать альбом в течение 2 лет, получить за него всего 5000 фунтов и небольшие роялти, к тому же оплачивать студию Эбби Роад они должны были из своего кармана. Однако никаких условий по творческой составляющей лейбл не ставил, музыканты были свободны - и от этого счастливы.

И вот представьте - они приходят в студию № 3 Эбби Роад, а там в эти же дни записывается в соседней студии № 2 The Beatles - и не что-нибудь, а Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. А в следующей комнате The Pretty Things записывает альбом S.F. Sorrow, первую рок-оперу. Но основания быть уверенными в себе у них были, потому что продюсером альбома стал Норман Смит, известный своей работой с The Beatles - именно он и пробил контракт с EMI.

Смит использовал совсем другие технологии, чем с Битлз. У Сида Баррета был тихий голос, поэтому его записывали в отдельной вокальной кабине. При записи инструментов использовали искусственный дабл-трекинг, а на вокал накладывали необычно много эха и реверберации, чтобы придать ему многослойности и необычности. Смит не сразу сработался с Барретом, уж слишком необычны были представления Сида о музыке. Смит даже джемил с музыкантами, играя джаз на фортепиано, - но Баррет слышал все совсем иначе.... Потом Смит махнул рукой: "с Сидом, я в конце концов понял, что я зря трачу время". Едиинственное, на чем настоял Смит - длительность песен должна была укладываться в общепринятый хронометраж. Так и вышло, за исключением только одной композиции.

На написание песни «Lucifer Sam» (Люцифер Сэм) Барретта вдохновила его сиамская кошка. Люцифером Сэмом звали кота английского поэта Томаса Перси. Сид соединил ее с модными в то время представлениями о правополушарных и левополушарных людях и намеками на свою подругу Дженни Спайрз, которая предстает в песне как Дженифер Джентл.

"Lucifer Sam" сложилась из довольно непонятных частей. Ничего особенного они для меня не означали, но спустя два или три месяца стали обретать вполне определённый смысл." - говорил С. Барретт.

Люцифер Сэм, сиамская кошка
Всегда сидит на вашей стороне
Всегда под рукой
Этого кота что-то я не могу понять.

Музыкально песня построена на риффе из песни Бо Диддли/Билли Бой Арнолдса "I Ain't Got You" (не путать с одноименной песней Алишии Кисс). И здесь уже начинается перечисление самых разноформатных явлений и событий, которое станет визитной карточкой Пинк Флойда.

***

Стоит напомнить состав Пинк Флойда в этой записи.

Сид Барретт: гитара, вокал
Роджер Уотерс: бас-гитара, вокал
Ричард Райт: клавишные
Ник Мейсон: ударные

Вообще-то еще клавишник Рик Райт поёт ведущие партии и в начальной Astronomy Domine, и в Matilda Mother, которую мы сейчас послушаем, и подпевает в некоторых других композициях. Однако на конверте пластинки в качестве вокалиста он не отмечен.

Альбом был выпущен 5 августа 1967 в монофонической версии и месяц спустя в стереофонической. Тогда он достиг 6-й позиции в британских чартах, американская версия достигла 131-го места в чартах США. 6 место в чарте с такой музыкой - сейчас это невозможно себе представить, но ведь это 60-е годы! Неудивительно, что EMI, поставивший на новичков, был доволен. Отремастеренная стерео версия на CD выпущена впервые в 1987 году, ее мы сейчас и слушаем. А в России альбом впервые был выпушен пиратским способом в 1992 году компанией Русский Диск.

Песня Matilda Mother, тоже абсолютно инновационная для своих лет, навеяна воспоминаниями о сказках, рассказываемых мамой перед сном. Сид Барретт большую часть образов взял из популярных детских стихов Хилейра Беллока «Cautionary Tales». Когда песня первоначально исполнялась «вживую», Сид просто читал стихи из книги, однако, когда настало время записи альбома, Эндрю Кинг не смог получить разрешение на использование стихов, поэтому Сид написал собственную версию. Как и для Джона Леннона, детство было для него убежищем, когда давление реальности становилось невыносимым.

Мама, рассказывай мне дальше...
Почему вы должны оставить меня там
Висеть в воздухе, своего младенца, в ожидании?
Вам только нужно читать строки.

***

Песня «Flaming» (Пылающий) полна звуков природы, преломленных в психоделическом восприятии. И тут приходится уже рассказывать о наркотиках. Сид Барретт активно употреблял ЛСД, это был очень модный тогда наркотик. Их употребляли буквально все, так или иначе, в музыкальной тусовке. Никто тогда не считал, что от наркотиков исходит какая-либо опасность. ЛСД, в отличие от героина, не вызывает привыкания. И советовать кому-то отказаться от ЛСД считалось просто странным! Один из побочных эффектов ЛСД - впечатление о свечении предметов, когда обычные предметы начинают словно светиться или искриться. В 1965 году Барретт также "сыграл" в любительском фильме мечтавшего стать кинорежиссером Найджела Лезмуа-Гордона. В этой подлинно психоделической ленте режиссер (объевшийся "волшебных" грибов) наблюдает за тем, как полубессознательный Барретт (тоже объевшийся грибов) гуляет по заброшенному карьеру, изумляясь (не то слово!) при виде сидящей на листе бабочки, годичных колец пня, своих собственных ладоней, и в финале позирует как "Vegetable Man", с накрытыми грибами глазами и ртом. Более тридцати лет спустя эта "картина" будет выпущена на видео под гордым названием "Syd's First Trip" (на самом деле этот трип был не первым). Дэвид Гилмор впоследствии приобрел все права на фильм, чтобы остановить его распространение. Впрочем, он все еще широко доступен в Интернете.

Так вот, песня Flaming была написана после одного из психоделических пикников с употреблением ЛСД на берегу реки Кем в Кембридже осенью 1965 года. Впечатления о трипе Сид соединил с детскими воспоминаниями об игре в прятки со своей сестрой Розмари.

Один в облаках всех синих
Лежа на стеганом одеяле
ура
Вы не можете видеть меня
Но я могу вас

Отдыхая в росистой дымке
Сидя на единороге
Никакого страха, вы не слышите меня
Но я слышу вас

Эффект пылания нашел также отражение во многих живописных работах Сида того времени. Песня из сплошных эмоций, абсолютный примат чувства над вещественностью.

***

Архаика тяготеет к монументальности, ставшей визитной карточкой группы после Баррета. Отражение родства монументальности и архаики в творчестве Pink Floyd – фильм "The Live At Pompeii", в котором звучит многое из этого альбома.

Инструментал-джем с ничего не значащим названием Pow R. Тoc Н. (Поу Эр. Ток Эйч.), содержащий в своей основе басовую партию Уотерса, является сознательной попыткой продолжить «Interstellar Overdrive», так как группе хотелось, чтобы их первый альбом содержал достаточное количество вещей в стиле андеграунд, столь любимом их поклонниками. Группа была на вершине своих импровизационных возможностей. А почему Поу Эр. Ток Эйч.? Роджер Уотерс объяснял, что это сочетание звуков просто отлично звучало. Хотя стоит напомнить, что «Тос Н» являлось сигнальным кодом для обозначения «Talbot House», клуба сигнальщиков, существовавшего в стоявших во Фландрии союзных войсках во время первой мировой войны и известного тем, что там все были равны невзирая на звания. Позднее это стало названием благотворительного общества.

***

«Take Up Thy Stethoscope and Walk» (Забирай свой стетоскоп и иди)- – остановка с зарисовкой собственного состояния, которое безумный джем описывает лучше, чем слова; от последних в голове остается лишь приказ: realise! Кажется, вершина достигнута, но нет, настоящее путешествие только началось.

Take Up Тhу Stethoscope And Walk – это первая композиция Роджера Уотерса, которая демонстрирует талант участников группы в джеме. К сожалению, при записи не удалось воспроизвести ее мощное живое звучание. На концертных выступлениях в центральной импровизационной части песни все четверо музыкантов производили безумную бурю звуков, повергавшую аудиторию в шок. Нет поэтому ничего удивительного в том, что Норман Смит решил на записи вовсе убрать центральную часть. Сам Уотерс впоследствии оценивал вещь как «очень плохую».

Музыканты взывают: «Доктор, доктор! Я живой!»

***

«Interstellar Overdrive» (Космическая перегрузка) - центральная инструментальная композиция альбома, своеобразное государство в государстве. Interstellar Overdrive явилась композицией, определившей характер ранней музыки Pinк Floyd. Во время выступлений группы в клубах Marquee и UFO она была гвоздем программы, воспринимаемая как музыкальное выражение психоделического опыта. Своим авангардным дезориентирующим звучанием «Interstel1ar Overdrive» проложила дорогу экспериментам по отказу от привычных музыкальных форм, которые начались в середине 60-х. Группа начала исполнять композицию в апреле 1966 года, однако, ее создание следует отнести к концу 1965-го, когда Сид Баррет активно знакомился с ЛСД. Во время своего второго трипа он испытал устрашающий порыв в глубины космоса, завершившийся его зависанием в пространстве между Юпитером и Венерой. В структуре композиции нашли отражение этапы этого трипа: дезориентация и страх в начале действия вещества, отдание себя на волю порыва, период исследования и, наконец, мягкое погружение в созерцание.

Пожалуй, ни одна из песен раннего Pink Floyd не иллюстрирует лучше, чем эта, cложившийся в группе дуализм. С одной стороны не признающий никаких правил и ограничений художник Баррет, с другой — исповедующий структурализм архитектор Уотерс, облекающий в форму свободное творчество Сида. «Если бы Сиду дали возможность, – рассказывает Питер Дженнер, – он мог бы играть одну и ту же мелодию всю ночь. Роджер придал вещи форму и динамические рамки, внутри которых Сид мог свободно импровизировать».

Она длится почти 10 минут, и это едва ли не лучшие 10 минут в мировом роке.

***

«The Gnome» (Гном) была записана с первого сета. Дух умиротворения. Гонки и перегрузки завершились, и теперь все возвращается на круги своя. Вокруг одна благодать.

Тhе Gnome написана под влиянием трилогии Толкиена «Властелин колец». Опубликованная в 1954 году, эта книга стала особенно популярной в психоделической атмосфере конца 60-х. В песне вольно описывается путешествие хоббита Фродо, который «пережил большое приключение». В песне он под именем Grimble Crumble (Гримбл Крумбл).

Он был одет в алую тунику
Сине-зеленый капот
Это выглядело довольно круто
У него было большое приключение
Среди травы
Свежий воздух, наконец,
Бары, рестораны, все ждет своего часа
А потом в один прекрасный день
ура!
Можно сказать гномам:
Эхма!
Посмотрите на небо
Посмотрите на реку
Разве плохо?

***

«Chapter 24» (Глава 24). Текст песни «Chapter 24» почти полностью состоит из цитат 24 главы древней китайской книги гаданий «И-цзин» («Книга Перемен»). "Это из «И-Цзин». Был рядом некто, сильно погружённый [в эту книгу]. Большинство слов пришли прямо из неё" — Сид Барретт.

24-я глава описывает гексаграмму «Возврат». Сид узнал об этой книге благодаря своей любви к китайской игре «го», в которую он часто играл со своей подругой Линдси Корнер. По-видимому, Сид искал в «Книге Перемен» какого-либо объяснения произошедшему в нем душевному сдвигу, причиной которого явились не только опыты с ЛСД, но и неожиданно пришедшая слава.

Перемены приносят успех,
Движение и прибытие без ошибок
Действие приносит удачу
Закат.

Движение вершится в шесть этапов.
Седьмой несёт возврат.
Семь - это число утреннего света,
Когда тьма возрастает на единицу.

***

«The Scarecrow» (Пугало) тоже была записана с первого сета. Тhе Scarecrow — образец нового стиля писания песен, которым Сид овладел к 1965 году, вдохновленный творчеством Эдварда Лира, народными английскими балладами и историями американских блюзменов.

Идея песни, возможна, была заимствована из детской книги Джун Вильсон «Тhе Scarecrow», где рассказывается похожая история, хотя, по мнению Питера Дженнера, не исключено, что Сид поет о самом себе.

Темно-зелёное пугало грустнее, чем я,
Но он смирился со своей судьбой,
Потому что жизнь не зла.
Ему всё равно
Он стоит в поле, где растет ячмень.

Обратите внимание на эти приемы из народной музыки - живые трещотки и сложная ритмическая структура. Возможно, в этой песне Пик Флойд как нигде ближе к традициям английской народной музыки.

***

«Bike» (Велосипед) - можно считать попыткой Сида написать любовную песню. Она посвящена его тогдашней подруге Дженни Спайрз. Как и предыдущая, она несет на себе отпечаток стиля Эдварда Лира, когда поэтическим образом становится любой предмет, попавшийся на глаза. Это одна из последних записей Сида, когда он еще мог контролировать себя из-за употребления наркотиков. По мнению продюсера альбома Нормана Смита, она отражает, «насколько простые вещи были в его мире».

Песня начинается довольно обычно, однако каждый следующий куплет предстает все более и более странным. Также в конце каждого куплета меняется темп. Смит после визита в фонотеку звуковых эффектов на Эбби-роуд потратил три дня на изготовление петель из пленки, чтобы воспроизвести звучание заводных игрушек в конце песни.

Ты из тех девушек, которая вписывается в мой мир
Я дам всё, о чём ты попросишь, если хочешь.

Я знаю зал, полный чудных мелодий -
Некоторые ритмичные, некоторые не очень
Большинство из них работают, как часы
Пошли в другую комнату и включим их!

Благодаря психоделической коде эта завершающая композиция приобретает, подобно Astronomy Domine, особое, итоговое значение. Кладовая звуков, вне зависимости от того, как хотел ей распорядиться сам автор, стала бесценным кладезем идей для группы после его ухода и, увы, тюрьмой для своего создателя.

Гениальный Сид Барретт ушел из Пинк Флойд на следующий год после выхода альбома. 20 января 1968-го года в зале «Hastings Pier» города Гастингс Сид Барретт в последний раз вышел на сцену в составе Pink Floyd. Вскоре он был вынужден покинуть группу вследствие серьёзного нервного расстройства, вызванного в первую очередь злоупотреблением ЛСД. Он опаздывал на концерты, просто просыпал их, и его партии приходилось исполнять Гилмору, он подводил их бессчётное число раз..

Говорит Дэвид Гилмор: «Было очевидно, что меня взяли в группу для того, чтобы по крайней мере на сцене избавиться от Сида. Настолько глубокими были нарушения его психики. В беседах он говорил совершенно невпопад, а во время концертов играл абсолютно произвольно, его гитарные партии никак не были связаны с общей темой, где-то иногда возникали красивые моменты, но в целом было впечатление разлаженного диссонансного звучания. Его построения были ни на что не похожи, и если кое-кто с авторитетным видом заявляет: «У-у-у, парни, этот чувак мыслит на более высоком, космическом уровне», то на самом деле всё совершенно не так. Виноваты не только наркотики, все проходили через них. Скорее, это была невозможность его психики приспособиться к окружающему миру, принявшая небывалые размеры. Достоверно знаю только одно — кто-то дал почитать его интервью известному психотерапевту, и тот признал его неизлечимым».

Он успел до безумия и смерти выпустить два альбома, совершенно мучительно гениальных (может быть, мы как-нибудь послушаем их здесь), и умер 7 июля 2006 года . Музыканты Пинк Флойд помогли спродюсировать его сольные альбомы и настояли на том, чтобы в финансовом смысле Барретт оставался частью группы ещё долгое время. Дэйв Гилмор оказал громадную помощь в том, чтобы авторские гонорары Сида были должным образом отслежены и выплачены. В Кембридже он был окружён заботой и прожил ещё много лет.