Правда, есть некоторая вероятность, что прослывешь еще и придурком, по полной программе. Чего кишки по комнатам добровольно раскидывать? Но кто не рискует, тот не пьет шампанское. Стать культовым – это не просто быть знаменитым. Это нечто большее.

Что такое культовый певец? Это то состояние, когда артист выходит за рамки времени. Оси координат – родился такого числа, умер такого-то – уже не вмещают правды. Уже приходится добавлять важные подробности. Типа «живее всех живых», «оказал огромное влияние на свое поколение и все последующие». И даже – «поклонников больше, чем у живых звезд».

Соблазнительно, не правда ли?

Часто гадают, стал ли Цой играть рок сейчас. А стоит говорить, что он культовый. Культовому можно все. Но вот стал бы Цой культовым, если бы не разбился?

Но вот стал бы Цой культовым, если бы не разбился?

Всемирная история. Культ и смерть

Культовых мало. Джон Леннон культовый, а Пол Маккартни – нет. С чего бы это? Разве «Битлз» они делали не вместе? Но нет. Маккартни обрюзг, и пишет невнятные песни. А Джон Леннон – это наше все, Джон Леннон популярнее Пола Маккартни. И не надо считать количество написанных песен.

И идеология здесь непричем. Курт Кобейн – культовый, безо всякой особой идеологии. Ага, передоз. Неважно, что там произошло – кишок по комнате Кобейн, положим, не раскидывал. Умер при невыясненных обстоятельствах.

Что там музыканты? Мэрилин Монро – культовая, а отличные актрисы ее поколения уже почти забыты всеми, кроме отвязных киноманов. Умерла при невыясненных обстоятельствах.

Кобейн соревноваться в культовости может только с Элвисом Пресли. Что там произошло с Элвисом? Умер при невыясненных обстоятельствах.

В Америке всего два культовых президента. Джордж Вашингтон и Джон Кеннеди. Один простудился через два года после своего президентства, другого застрелили во время оного. Культовые донельзя!

В России тоже ничуть не лучше. Культовыми стали Ленин и Петр Первый. И им не удалось дожить до старости.

В наше время о музыканте забывают иногда раньше, чем распродается его дебютный альбом. Но силы духа, что ли, меньше? Или жизнь такая благополучная, что как-то не простужаются до смерти?

Смерть стоит того, чтобы жить?

Смерть ставит жирную черную точку на карьере артиста, которая суть есть одно пространное высказывание. Как только высказывание сформулировано до конца, - начинается медленное мучительное творческое увядание.

Вовремя умереть – это искусство.

Есть только один аргумент против. Важный аргумент. Какая же гулкая омерзительная гордыня стоит за самоуходом…

Гуру КЕН, для "Наше Радио"