В рестораны захаживали большие башкирские чиновники и целовали ей руки. Иногда просили спеть "Мурку", она отказывалась, в нее стреляли. До сих пор за ухом шрам. Два года работы на местной "Европе Плюс", связи и вживание в мир шоу-бизнеса - и в Москву...

В Москве стоит мутный 1998 год. Она чудом убеждает Лагутенко и его продюсера Бурлакова вложиться в нее. За десять дней записывают все песни в Москве, еще за две недели сводят материал в Лондоне и выпускают альбом "Земфира". Из 14 песен с альбома половина стала хитами. А Земфира мгновенно стала звездой.

Зрители ее полюбили за искренние девические истерики и тут же, почти без паузы, заразительный смех. Музыкальные критики - за любовь к брит-попу. Желтая пресса - за двусмысленность сексуальной ориентации.

Второй альбом содержал три хита. Затем последовали провальные "14 недель тишины". И Земфира замолчала на три года. В 2005 году вышла "Вендетта".

И стало понятно, что прежней Земфиры уже нет. Нынешняя Земфира понятна Абрамовичу и куршавельской богеме. Что любить в ней 14-16-летним тинейджерам - решительно непонятно. Армия поклонников рассасывается на глазах, немало концертов проходит перед полупустыми залами.

А сама Земфира, завороженная блеском миллиардов Абрамовича, этого еще явно не осознает.

Гуру КЕН, для "Буржуазного журнала"